

কলরব

জন্ম ঝুলোঝুলি কিন্তু চাটুষ্যে মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া দিয়া বলিখ ছিলেন, দিতে পারি মশাই, বাইশ টাকায় ; তবে ওই যা বলনা শোবার ঘরের মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাটা করে' নিতে হবে ।

নবীনবাবু তাহাতেই রাজি হইয়া আসিয়াছেন ।

জীবন চৌধুরীর বাড়ীটি এই অভিনয়ের কেন্দ্রস্থল হইতে কয়েক গজ দূরে । তাঁহারই বাড়ীর পিছন দিকের একখানি ঘরে সম্প্রতি একটি অল্পবয়স্কা মহিলা ভাড়াটে আসিয়াছেন । মহিলাটি অল্প সংযতবাক এবং গম্ভীর । বড়রাস্তার উপরে কোথাও কর্পোরেশনের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তিনি নিয়মিত পড়াইতে যান । ছুটির দিনে তাঁহার দরজায় সকল সময়েই তালা বন্ধ থাকে । তাঁহার মুখে আজ পর্যন্ত কেহ হাসির রেখা দেখে নাই । নিকটে অন্নদা-মুন্দির দোকানে মাঝে মাঝে তাঁহাকে লইয়া জটলা বসে ।

এ পাড়ায় সম্প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নূতন একতলা বাড়ীটির স্তম্ভের দুইখানি ঘর । নূতন বাড়ী এদিকে মাত্র এই একটি । এই ঘর দুইটিতে সেদিন হঠাৎ দুইটি স্বামী-স্ত্রী কোথা হইতে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে । চির-নূতনের বেশে চির-পুরাতনের লীলা সেই হইতে সুরু হইয়াছে ।

স্বামীর নাম সীতেশ, স্ত্রীর নাম দামিনী ।

এদিকে যাহারা থাকে তাহাদের নাকি চালের আড়ৎ আছে । কারবারি লোক বলিয়া ছপুর আর রাত্রি ছাড়া তাহাদের বড়

কলরব

একটা সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। পাশের বাড়ীর নিচের তলাটায় দুইটি ঘর ভাড়া লইয়া থাকেন এক কবিরাজ। এইটুকু পাড়ার মধ্যে তাঁহার পসার নিতান্ত মন্দ নয়। শোনা যায়, দুই বৎসর পরে পেটের অসুখ হইবে কি না তাহা তিনি নাড়ি দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন। ওদিকে থাকেন উকীল গোকুল বোস। ভারি থাশাসিধে লোক। তাঁহার বাড়ীতে কোনদিন মক্কেল আসে না, তিনিই মক্কেল বাড়ীতে যান। কোটে বাহির হইবার সময় প্রতিদিন তিনি সেই শাদা সূতোয় সেলাই-করা রঙ্‌চটা কালো চাপকানটি যার দুই পায়ে গোড়ালি-ছেঁড়া মোজা জোড়াটি পরিয়া যান। এ পাড়ার ছেলেরা বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে এই বিশেষ পোষাকটি রিতে দেখিয়া আসিতেছে। দশটার সময় পথে তিনি বাহির ইলেই ছেলেরা পিছন দিক হইতে তাঁহাকে কি একটা নামে কিয়া ছুটিয়া পালায়।

সুমুখের বাড়ীর দোতালার জানালা হইতে একটি অল্পবয়স্ক ক ইহাদের এই হরন্তপনার দিকে চাহিয়া থাকে। এমন করিয়া ইয়া থাকাই তাহার অভ্যাস। মাঝে মাঝে দেখা যায় জানালার দি ধরিয়া দাঁড়াইয়া দূর শহরের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র নারিকেল-বার দিকে সে তাকাইয়া রহিয়াছে। ছেলেটির নাম শঙ্কর। রি বাড়ীতে থাকিয়া সে লেখাপড়া করে। এবার সে একটি ৭' করিয়াছে।

কলরব

নবীনবাবুদের বাড়ীর গোলমালটা অত্যন্ত রুচভাবে তাহার কানে আসিয়া বাজে। নিত্যদিনের দারিদ্র্য বাড়ীটিকে দিবারাত্র যেন বিষণ্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

একটি অসহায় গৃহবধূর কাতরকণ্ঠ শোনা যাইতেছিল। এই সংসারকে কাঁধে করিয়া চলিতে চলিতে দিনের পর দিন সে মেয়েটি যেন ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

‘—আমি তা কি করব? টেনে-বুনে চালাই দেখতে পাও না? ভাতে হুন জোটাতে পারো না, সে কি আমার দোষ?’

কয়লাওয়ালা তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া তাগাদা করিয়া যায়, মুদি আসিয়া গালাগাল দেয়, গোয়লা দরজায় দাঁড়াইয়া বিজ্ঞপ করে। আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী। ইহার উপর স্বামীর নিকট হইতে অকথা কথাত শুনিতে হয়। মাঝে মাঝে দেখা যায়, জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বোটের উদাস হুইট চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

আবার হয়ত একসময় অত্যাচার সহিয়া সহিয়া মূহু প্রতিবাদ করে। কাঁদিয়া বলে, মরণ হলেই বাঁচি। ভগবান, তুমি কি নেই?

ভগবান কোনো জবাব দেন না।

দুপুর বেলায় মেয়েদের কোলাহলকে এড়াইবার উপায় শঙ্করের

কলরব

নাই। তাহার ঘরের গায়েই আশপাশের কতকগুলো ছাদে মেয়েদের অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতে থাকে।

‘—কি অলঙ্ঘণে বৌ মা, এমন আর কোথাও দেখি নি বাছা। শাখ বাজিয়ে বৌ ঘরে তুললে, শানাই বাজনা এখনও থামে নি, পাঁচ বছরের ছেলেটা অমনি ধড়ফড়িয়ে গেল, কব্জের ডাক্‌বারও সময় পেলো না।’

‘আর মা, বলে, মরণের ধরণ নেই! মা মাগী পাপ করেছিল; ছেলেটারো ছিল ভোগ। ডুক্রে ডুক্রে কাঁদলে কি আর ফিরে চাইবে? আহা, ওই একটিই ছেলে। সাত রাজার ধন।’ বলিতে বলিতে টুনির মা নিজের মেয়েটাকে আঁচলের আড়ালে ঢাকিয়া চলিয়া যায়।

‘কি শুন্‌চি লা? খোকা হয়েছে? আহা, তা বেশ বেশ। পের্থম্ মেয়ে হয়েছিল বিউনির বাঁধন। এবারে হল’ ছেলে, আহা, মাক্‌গের পেরমাই নিয়ে—’

‘ছেলে খুব ফুট্‌ফুটে হয়েছে কাকিমা!’

‘তা আর হবে না বাছা? মা-বাপ খুব সোন্দর যে! নাম কি রাখা হল?’

‘নাম এখনো রাখা হয় নি। কাল হবে আটকোড়ে।’

‘রাশ নাম?’

‘চঞ্চলকুমার।’

কলরব

‘হাঁড়িটা নামাতে পারিস নে পনেরো বছরের খিঙ্গি মেয়ে ? ভাতগুলো সব ধরে’ পুড়ে গেল, পিণ্ডি গিলতে হবে না ? সোয়ামির ঘর পুড়িয়ে বাপের গলায় রয়েচিস, চাল ডালের ওপর এতটুকু দরদ নেই ?’

গালাগালি খাইয়া মেয়েটি শব্দ করিয়া হাসিতে থাকে । বলে, ‘আগুনে পুড়ে দেথতে আমার বেশ লাগে । তোমরাও পুড়ে মর না ?’

আবার গালিবর্ষণ চলিতে থাকে ।

তা চলুক, তবু এগুলি সবই ছোট ছোট । ছোট সুখ-দুঃখ, ছোট হাসি-কান্না, ছোট ব্যথা-বেদনা—ছোট আয়তনের মধ্যে ইহারা সবাই জীবনের সঙ্গে কিছু একটা আপোষ করিয়া লইয়াছে । এখানকার সীমানার বাহিরে সমস্তই অন্ধকার । প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরেই পৃথিবী আপনার ডানা গুটাইয়া চিরকালের জন্য বন্দী হইয়া আছে । শব্দর চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে ।

নিত্যদিন সন্ধ্যার পর আপিস হইতে ফিরিয়া হাঁপানিগ্রস্ত রোহিণীবাধু কাসিতে শুরু করিয়া দেন্ অনেক রাত অবধি । একটানা একঘেয়ে সেই কাসির শব্দ অন্ধকারকে বিদ্ধ করিয়া আশ-পাশের সমস্ত বাড়ীগুলিকে সজাগ করিয়া তুলে । সে শব্দ শব্দরের কান দুইটাকে যন্ত্রণায় ঘেন অধীর করিয়া দেয় । ও-বাড়ীর সেই বিপত্নীক গোয়ার লোকটা ছোট ছেলেটিকে পড়াইবার নাম করিয়া

কলরব

বেদম ঠেঙাইতে থাকে। গোকুল বোসের স্ত্রীর এক একটি করিয়া গহনা বন্ধক পড়িতেছে, তাঁহার বিনাইয়া বিনাইয়া কান্না আর থামিতেই চায় না। বলেন, ‘ভগবান না করুন...যদি তোমার ভদ্রা-ভদর ঘটে তা হলেতুমিই বল না, ছ’টা ছেলে-মেয়ে নিয়ে—’

গোকুলবাবু বলেন, ‘এবার হব সন্তিসি, হরি হরি বল।’

এদিকে বাড়ীটায় এক মত্তপায়ী স্বামী তরুণী স্ত্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে মহা সন্দিহান হইয়া যাহা বলিতে থাকে তাহা স্পষ্ট শঙ্করের কানে আসিয়া পড়ে। জড়াইয়া জড়াইয়া বলে, ‘জানি সবই জানি। দ্রোণীকেও জানি, সীতাকেও জানি, আবার তোমাকে বুঝতেও বাকি নেই। খড়দা আর এঁড়েদার মাঝখানে আগড়-পাড়াটা না থা কলেই তোমার স্ত্রীবিধে হতো...কি বল?’

বোটি হয় ত করুণার হাসি হাসে। বলে, ‘আচ্ছা হয়েছে, ঘুমোও দেখি এখন চুপটি করে’? বাঁচি তা হলে, ঘুমোও।’

‘ঘুমোবো? কেন বল ত? ঘুমোলেই ত তুমি কাজ গুছোবে। মাইরি ঘুমোবো না। তোমার দিবি, না। হিসেব করে’ দেখো, তিরিশ বছরের মধ্যে দশ বছর—এই তোমার গা ছুঁয়ে বল্চি—’

কিয়ৎক্ষণ পরে আর তাহাদের কথা-বার্তা শোনা যায় না।

জানালায় কাছে শঙ্কর আসিয়া দাঁড়ায়। চারিদিকে নিস্তব্ধ অন্ধকার, শুধু স্নমুখের বাড়ীর উপরের ঘরের খড়খড়ির ফাঁক দিয়া

কলরব

চক্চকে আলোর রেখা দেখা যায়। বিবাহের উৎসব ওখানে কয়েকদিন আগে শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার আবহাওয়া আজও ভুর ভুর করিতেছে। নব পরিণীতা বধূর চোখে রঙের ঘোর বোধ করি এখনও কাটে নাই। সে চোখে হয় ত এখনও স্বপ্ন লাগিয়া আছে, কালো কালো চুলে আছে মৃদু মৃদু তেলের গন্ধ। আজ তাহাদের নব বসন্তোৎসব। কিন্তু তাহারই পাশে পত্রহীন আমগাছটার নীচে একতলা বাড়ীটি হইতে গিন্নীর কান্নার আওয়াজ শঙ্করের কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। বাপের বাড়ী হইতে তাঁহার চিঠি আসিয়াছে, ভাইটি আর ইহজগতে নাই। একটিমাত্র ভাই, তাহারই শোক।

জানালার কাছ হইতে নিঃশব্দে শঙ্কর সরিয়া যায়। নিরঙ্করাত্রি তাহার কাছে যেন যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠে। চোখে তাহার ঘুম নাই। একাকী ঘরের মধ্যে মনে হয় বহু মাথা তাহার আশেপাশে চারিদিকে যেন ভিড় করিয়া জটলা পাইতেছে। সে যেন মাটির বিধাতা, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সংসারের সমস্ত কামনা যেন উর্দ্ধায়িত হইয়া চলিয়াছে।

তন্দ্রালস দুইটি চোখে আলোর দিকে চাহিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। জীবন-মরণের এই লীলার মাঝখানে বন্দী হইয়া ক্ষণে ক্ষণে তাহার যেন কণ্ঠ রোধ হইয়া আসে।

কলরব

*

* *

শীতকালের মাঝামাঝি। তেতলার আলো-হাওয়াযুক্ত ঘর-
খানিতে সকাল হইতে ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন।
চারিদিকে তাঁহার বিশৃঙ্খল গৃহ-সরঞ্জাম, মেঝের উপর হরেরক
রকমের কাগজপত্র ছড়ানো, বিজানাগুলি অগোছালো, ময়লা ও
ফর্স। একরাশি তালপাকানো জামা-কাপড়—দেখিলে মনে হয়,
অনেক চেষ্টা করা সত্ত্বেও গৃহস্বামী সেগুলির সুবিস্থাস করিতে
পারেন নাই।

বয়স তাঁহার ত্রিশের কাছাকাছি। দাড়ি গোফ নাই বটে
কিন্তু ইহারই মধ্যে তাঁহার মাথার চুল অনেকটা শাদা হইয়া
আসিয়াছে। কপালে চার পাঁচটি রেখা। চোখ দুইটি তীক্ষ্ণ,
কিন্তু চঞ্চল নয়,—মুখখানা গম্ভীর। সে মুখে হাসিও নাই,
বিষমতাও নাই।

অনেকক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া একটি ছোট কাঠের বাক্স পাড়িয়া
লইলেন। সেটি খুলিবার পর দেখা গেল তাহার মধ্যে সবগুলিই
হোমিওপ্যাথি ঔষধের শিশি। বাক্সটি হাতে করিয়া জুতাটি পায়ে
দিয়া ঘরখানি খোলা রাখিয়াই তিনি সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া
আসিলেন।

‘—এই যে ডাক্তারবাবু, আসুন ভেতরে আসুন।—না না,

কলরব

চৌকিতে নয়, ওই চেয়ারটায়—ইয়া, ঠিক হয়েছে। আজ খুব সকাল সকাল উঠেছেন দেখছি ?’

ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন না, শুধু বাক্সটি ধীরে ধীরে তুলিলেন।

‘হ্যাঁ, ভাল আমি বিশেষ নেই, বুঝলেন ডাক্তারবাবু ? কালকের চেয়ে হাত-পাগুলো আজ বেশী শাদা দেখাচ্ছে, আপনারো তাই মনে হচ্ছে না কি ?’

ডাক্তার মুখ তুলিলেন।

‘এই দেখুন না, গায়ের ওপর টিপ্লে আঙুল বসে’ যাচ্ছে। কি আর করি বলুন, সবার অবস্থাই ত সমান, ওষুধপত্রের জন্য আপনি টাকাকড়ি কিছু নেন না তাই জন্মেই ত—আচ্ছা ডাক্তার-বাবু, এ রোগ সারে ত ?’

ডাক্তারবাবু ঘাড় নাড়িয়া ঔষধ বাহির করিয়া লাগিলেন। এমনি করিয়া ঘাড় তিনি বরাবরই নাড়েন, অথচ এ রোগ সারে কিয়া সারে না তাহা তাঁহার মস্তক-সঞ্চালন দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। একটি এনামেলের বাটিতে কয়েক ফোঁটা ঔষধ ঢালিয়া দিয়া শিশিটি আবার বাক্সের মধ্যে তুলিয়া রাখিলেন।

দরজার কাছ দিয়া একটি যুবক পার হইয়া যাইতেছিল, ডাক্তারকে দেখিয়াই সে ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “নমস্কার ডাক্তারবাবু, ওপরেই বাচ্ছিলাম আপনার কাছে।”

কলরব

‘আবার কি হ’ল ?’—ডাক্তারবাবু বলিলেন ।

‘হাঁপানির টানটা বাবার কাল থেকে আবার বেড়ে গেছে ।’

‘ও, তা চলুন, একবার দেখে আসা যাক্ ।’

ঘরের বাহিরে আসিয়া বারান্দা পার হইয়া যুবকটির পিছনে পিছনে তিনি আর একটি ঘরে ঢুকিলেন । রোগী প্রোচ, অস্থিসার দেহ, রোগপাণ্ডুর বিবর্ণ চেহারা—বিছানার সঙ্গে মিশাইয়া চিৎ হইয়া হাঁ করিয়া নিশ্বাস টানিতেছে ।

নাড়িয়া চাড়িয়া ডাক্তার তাহাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । তারপর পিছন দিকে চাহিয়া যুবকটিকে বলিলেন, ‘আমার ওষুধে ভাল হবার সম্ভাবনা এঁর আর নেই, আপনারা বরং—’

ঘরখানির মধ্যে চারিদিকে কঠোর দারিদ্র্যের চিহ্ন দেখা বাইতেছিল, যুবকটি একবার সকল দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল, ‘তাই ত, তা হলে কি করা যায় বলুন ত ডাক্তারবাবু ? ওষুধ আর আপনি দেবেন না ।’

বোবার মত ছেলেটি উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

বাছিয়া বাছিয়া কি একটা ওষুধ বাহির করিয়া তাহার সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া ডাক্তার আবার বাহির হইয়া গেলেন । কোনো সহায়ভূতি কিম্বা কোনরূপ সাহায্যের কথা তাঁহার মুখে আসিল না । আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া তিনি নামিয়া আসিলেন ।

কলরব

বারান্দায় দাঁড়াইয়া যাহারা চোঁচামেচি করিতেছিল তাহারা তাঁহাকে দেখিয়া থামিল না, বলিতে লাগিল, ‘বাড়ীওলার কথা বলচেন, শালা কঙ্কুসের একশেষ। ভাড়াটের কোনো খবরই রাখে না। দর্শ্যাহাটায় না কোথায় থাকে মশাই, পাটের দালালি করে, মাসকাবারে আসে, গলায় গামছা দিয়ে ব্যাটা টাকা নিয়ে যায়।’

‘আমরা ত নতুন এলাম, সবশুদ্ধ ক’ ঘর ভাড়াটে জম্‌লো বলুন ত? বাড়ীটা ত তেতলা দেখতে পাই।’

‘হ্যাঁ, তেতলা, তা ছাড়া ঘরগুলোও—এই ত ডাক্তারবাবু যাচ্ছেন, আপনার মেয়েটিকে একবার দেখিয়ে দিন্‌ না, চোখ নিয়ে অত ভুগছে।’

‘তা হলে ত ভালই হয়। নমস্কার ডাক্তারবাবু, যদি দয়া করে’ একবার দেখে যান্‌ আমার মেয়েটিকে। চোখে যে তার কি হল’ কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।’

নমস্কার গ্রহণ করিয়া ডাক্তার ভদ্রলোকটির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া নীচেকার একটি অপরিসর ও অস্থাস্থ্যকর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

জানালায় দিকে মুখ করিয়া বিছানার উপর একটি তরুণী বসিয়াছিল, লোকটি তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, ‘টুলু, উঠে দাঁড়াও ত মা একবার, ডাক্তারবাবু তোমার চোখ দেখবেন। কি

কলরব

হ'ল মশাই দেখুন ত, জ্বালা করচে, যন্ত্রণা হচ্ছে, রস গড়াচ্ছে. চোখে আর ভালো দেখতে পাচ্ছে না। এত বড় মেয়ের চোখে যদি এমন হয়—দেখচেন ত বিয়ের যুগিয়া মেয়ে—’

মেয়েটির মাথা হাতের মধ্যে লইয়া ডাক্তার তাহার চোখ দুইটি টানিয়া টানিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এক সময় বলিলেন, ‘বে অন্ধকার, সহজে কিছুই বোঝা যায় না।’

‘আর অন্ধকার, এই দুটির ভাড়াই পনেরো টাকা ডাক্তারবাবু।’

ডাক্তারের কানে সে কথা গেল কি না কে জানে, মেয়েটির মাথা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, ‘তবে এ বিশেষ কিছু নয়, ভাল হয়ে যাবে। চোখে কিছু পড়েছিল তার থেকেই—’

‘তাই বলুন ডাক্তারবাবু, শুনে বাঁচি।’ ভদ্রলোকের চোখ অন্ধকারে বোধ হয় সজল হইয়া আসিল, ‘সামনের জ্যষ্টিমাসে বিয়ে দেবো ঠিক করলাম কিন্তু এসব দেখে শুনে ডাক্তারবাবু—’

নিম্নয়োজনের কোনো কথা ডাক্তারের মুখে আসে না। বাক্সটি খুলিয়া আপাতত একটি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

নয়টা বাজিয়া গেল, স্নান করিবার সময় হইয়াছে। ডাক্তার তাহার স্বাভাবিক মৃদু গতিতে উপরে উঠিতেছিলেন। একটি লোক এতক্ষণ ওৎ পাতিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। শুকনো তোবড়ানো একখানি ছোট মুখে একমুখ দাড়ি গোঁফ; রোগা, লম্বা, বয়স

কলরব

পঞ্চাশ হইতে ষাটের দিকে নিশ্চিন্ত গড়াইয়া গিয়াছে। গলা হইতে কোমর পর্য্যন্ত একগোছা শাদা পৈতা ঝুলিতেছে। সিঁড়ি দিয়া ডাক্তারকে উঠিতে দেখিয়াই পিছন হইতে ডাকিল, ‘বাবাজি ?’

ডাক্তার কিরিয়া তাকাইলেন।

দারওয়ানি চঙে কপালে হাত ঠুকিয়া লোকটি বলিল, ‘আমি তোমার মামা হই বাবাজি। হে হে—’

‘কি চান ?’

‘একটি টাকা ; আফিং আর দুধ ; তামাকের পরস্যা আর একজন দেয়। আমি নীচেই থাকি বাবাজি, হে হে—’

ডাক্তার পকেটে হাত ঢুকাইয়া একটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। লোকটি তৎক্ষণাৎ বলিল, ‘চলবে ত বাবাজি ?’ বলিতে বলিতে আঙুলের উপর টাকাটি রাখিয়া টোকা মারিয়া একবার টুং করিয়া নাচাইয়া পুনরায় হাসিয়া কহিল, ‘হাঁ ঠিক ছায় ! হে হে, বুলবুলি রে !’

টাকাটির উপর একটি প্রগাঢ় চুম্বন বসাইয়া ডাক্তারকে আর একটি সেলাম করিয়া লোকটি চলিয়া গেল।

ডাক্তারও উপরে উঠিয়া আসিলেন।

স্নানের পর আহাৰ করিতে হয় বাজারের কোনো হোটেলে গিয়া। হোটেলে হইতে বাহির হইয়া সোজা তিনি যখন আপিসে গিয়া পৌছান্ তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। বই-খাতা,

কলরব

এটা-ওটা নাড়াচাড়া করিয়া খানিকটা সময় কাটে। বারোটোর পর হইতে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেমন একটি অস্বাভাবিক আলস্য তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরে। সে আলস্য মূহুর, কিন্তু অস্বস্তিকর। তাহার মধ্যে এলায়িত আরামের তৃপ্তি নাই, বরং সর্বদা একটি অশান্তির কাঁটা ফুটিতে থাকে।

গোধূলি বেলায় সূর্য্যাস্তের বিপরীত পথে বাবমান অন্ধকারের দিকে গরু যেমন শ্রান্ত দেহে ফিরে, আপিস হইতে বাহির হইয়া তিনিও বাসার পথ ধরেন। চেহারার মধ্যে তাঁহার ক্লান্তিও যেমন প্রচুর, ধৈর্য্যও তেমনি অসাধারণ।

ঘরে ঢুকিতে সন্ধ্যা হয়। নীচে হইতে তেতলা পর্য্যন্ত উঠিতে গিয়া গোটা পাঁচেক বিরক্তিকর নমস্কার প্রতিদিন তাঁহার প্রতি আসে। কোনোদিনই সেদিকে তাকাইবার মতো অভিকৃতি তাঁহার থাকে না, নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া আলোটি জালিয়া তিনি তক্তাটার উপর বসিয়া পড়েন। নীচের তলাকার গোলমাল কানে আসিতে থাকে। পাশাপাশি দুইটি গৃহস্থের ঠোকাঠুকি সকল সময় যেন লাগিয়াই আছে। সামান্য কলের জল লইয়া বিবাদ। সামান্যর জন্ত বিবাদ করাই ইহাদের প্রকৃতি।

বিবাদ যদি বা থামিল, একটি লোকের গলাবাজি আর থামিতে চায় না। খুব সম্ভবত আপন কন্ঠাকে উদ্দেশ করিয়া লোকটি তিরস্কার করিতে থাকে।

কলরব

‘ছাতে উঠ’বি নে খবরদার কাল থেকে বলে’ দিচ্ছি, বারান্দায় দাঁড়াবি নে, জান্নায়া বসে’ রাস্তার দিকে তাকাবি নে। মেয়েছেলের বই পড়া কি আবার ? দশটা পাঁচটা খাটতে যাবি নাকি ? ওসব চলবে না বলে’ রাখলাম ; আমার ভাত খেতে গেলে বেয়াদপিটা ছাড়তে হবে। লজ্জা করে না, পান খেয়ে আলতা পরে’ জান্নায়া দাঁড়াতে সরম হয় না ?’

‘চুপ কর গো চুপ কর, বিয়ের ষুগি মেয়েকে ওসব কথা— একটু রেখে ঢেকে...’

‘তা হোক, অনেবা কথাটা কি বলছি ?’

দোতলার কোণের ঘরখানিতে একটি বৃদ্ধা মাতা তাঁহার বিধবা কন্যাটিকে লইয়া থাকেন। কয়েকদিন আগে তাঁহার কন্যাটির মাথার দোষ ঘটিয়াছে। মেয়েটি হাসিতেছে, কাঁদিতেছে, চীৎকার করিতেছে, সময় সময় আবার গানও ধরিতেছে। বৃদ্ধাটি যেমন অসহায় তেমনি বিপদগ্রস্ত। ডাক্তারের ঔষধে কোনো ফল হয় নাই।

খানকয়েক চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বিলাতী মাসিকপত্র একপাশে জড়ো করা ছিল, তাহাদের ভিতর হইতে একখানি টানিয়া লইয়া ডাক্তার উল্টাইতে লাগিলেন। উল্টাইতে উল্টাইতে খানিকক্ষণ পরে আবার মুখ তুলিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিলেন।

কলরব

চারিদিকের গোলমালের পাশে কখন নিঃশব্দে রাত ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

দরজার পাশে যেন থস থস করিয়া কাহার পায়ের শব্দ হইল। ডাক্তার মুখ ফিরাইলেন। আলোটা বাহিরে পড়িয়াছিল, তাহাতেই বোঝা গেল, কে একজন দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আলোটা হাতে লইয়া ডাক্তার উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, ‘কে?’

নীচেকার একটি বউ। কিন্তু বউটি কথা কহিল না, বাঁ-হাতের মুঠা হইতে একটি পাকানো কাগজের গুলি ডাক্তারের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ডাক্তার সেটি তুলিয়া লইয়া টানিয়া টানিয়া বড় করিয়া আলোর মুখে ধরিয়া গড়িলেন—

‘ডাক্তারবাবু,

আমি এ বাড়ীর বো না হইলে আপনার সহিত কথা বলিতাম। আপনার দয়া ভুলিবার নয়। আপনি মহৎ, উদার, আপনার মত লোক আজকাল দেখা যায় না। আপনার ঋণ শোধ করিবার সাধ্য আমাদের নাই। আপনার দয়ায় এ যাত্রা আমার বড় ছেলেটি বাঁচিয়া উঠিল। প্রার্থনা করি আপনি রাজা হোন।

যদি আর একটি উপকার করেন তা হলে আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। মাসের শেষ হওয়ায় আমাদের প্রায় ইাড়ি চড়া বন্ধ হইয়াছে। দয়া করিয়া দুইটি টাকা ধার দিবেন কি?—ইতি।’

কলরব

নীচে নাম সই নাই।

টাকা দুইটি হাতের উপর তুলিয়া দিবার আগে মেয়েটির সমস্ত চেহারাটার প্রতি ডাক্তারের একবার নজর পড়িল। উপবাসী, শ্রীহীন, শীর্ণ দেহ, শিরাবহুল দুইখানি হাত, বকের মতো সরু সরু দুইখানা পা। টাকা দুইটি হাতে পাইয়া এক মুহূর্ত সে আর দাঁড়াইল না; দুইখানি বাঁকারির উপর ভর দিয়া সেই মলিন বস্ত্রাবৃত কঙ্কালখানি নিমেষে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

ছাদের উপর আসিয়া ডাক্তার পাগচারি করিতে শুরু করিয়া দিলেন। 'মাঝে মাঝে এই পাগচারি করাটা তাঁহার অতিরিক্ত বাড়িয়া যায়। নক্ষত্রখচিত দূর গগনের অসীম অন্ধকারের একপ্রান্তে শীর্ণ চাঁদটুকু তখন হেলিয়া পড়িয়াছে। দূরে কোথায় ট্রেনের বাঁশীর আওয়াজ শোনা যাইতেছিল।

*

* *

মুখোমুখি দুইটি বাড়ীর পিছনে-পিছনে আলাপ চলিতেছিল। রাঙাদিদি বলিতেছিলেন, 'কি জানি মা, এত বড় কাণ্ডটা হয়ে গেল তার কোন হৃদিস পেলাম না।'

'তা বলে বউ মানুষকে এমন করে' মারতে নেই, তা তোমরা যাই বল বাছ।'

কলরব

‘কি জানো মা, এমন অনেক কারণ আছে, যার জন্তে খুন করলেও রাগ যায় না। কি জন্তে মায়ুল তা কি আমরা কেউ জানি ?’

‘মন যুগিয়ে চলে নি হয় ত।’

‘তা আবার চলে নি ! এদিকে স্বামী বলতে অজ্ঞান। জান্নার ঝিলিমিলি দিয়ে লুকিয়ে দেখেছি, মন যোগাবার জন্তে কতদিন সোয়ামির সঙ্গে বেগুগিরি করতে।’

‘অত বাড়াবাড়ি করলে এমনই হয় ॥।’

‘দোষের মধ্যে দোষ, মিথ্যে কথা’র ঝুড়ি। দেবতা-বাম্নে ভক্তিও তেমন নেই শুনেছি, সেদিন ঠাকুর-ঘর থেকে কলা চুরি করে’ খেয়েছিল বলে’ শাউড়ী বাঁটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল।’

‘কি করবে বল, বেলা তিনটে অবধি উপোস করিয়ে রাখবে, মানুষের শরীর ত !’

‘তা বলি মারলে কেন গা এমন করে’ ?’

‘কি জানি মা, ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে’ আগে কি যেন ফিস্ ফিস্ করে’ জিজ্ঞেস করলে, বৌটা বোধ হয় কথা’র কোন জবাব দিলে না...হতে হতে মা হুম্‌দাম শব্দ, তারপরই বৌটার সে কী চোঁচানি ; তোমায় বলব কি রাঙাদি,—আহা ছুঁড়ির কাংরাগি শুনে চোখে জল এলো...মাগো !’

‘কি শুনলি তারপর ?’

কলরব

‘সবাই চুপ চাপ, কারো মুখে রা নেই। জিজ্ঞেস করতে গেলে মুখ ফিরিয়ে চলে’ যায়।’

রাঙাদিদি একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন, একবার চোখ বুজিলেন, গভীর অন্তর্দৃষ্টির ভাণ করিয়া একবার জ্রুঁচ্ কাইয়া নীচের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, বুঝেছি।’

‘কি রাঙাদি?’

রাঙাদিদির বয়স ষাটের কাছাকাছি আসিয়াছিল। খুব সম্ভবত বয়সের অভিজ্ঞতা দিয়াই কহিলেন, ‘পাঁচ বছর থেকে পুষ্কাশ বছর বয়স পর্য্যন্ত মেয়েমানুষকে আমি এতটুকু বিশ্বাস করি নে ভাই।’ বলিয়া তিনি সম্রাজ্ঞীর মতো প্রস্থান করিলেন।

ছোটপিসিমা এতক্ষণ আমল পান্ নাই। রাঙাদিদি চলিয়া যাইবার পর তিনি একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া একবার নিজের একটুখানি বাহাছুরি প্রকাশ করিবার সুবিধা পাইলেন।

‘কামড় দিতে হয় কেমন করে’ তা আমি জানি, বুঝলে নতুনবো?’

নতুনবো তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

‘আমি আনলাম ভাই পান্তর খুঁজে সাত দেশ এক করে’, আর তুমি গছালে তোমার মেয়েটিকে। মেয়ের রূপ দেখিয়ে পান্তরকে তুমি দিলে আগাগোড়া ফাঁকি।’

কলরব

‘তা কপাল ত পুড়লো পিসিমা, তুমি গিয়ে তাদের কাছে মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করে’ এলে।’

ছোটপিসিমা মেয়েদের সম্মুখে এই অপমানকর কটাক্ষ গুনিয়াও দমিলেন না। বলিলেন, ‘তোমার মা এক কথা। এ ধর্মের সংসার। বা সত্যি তা ছেলেমেয়ের মা হয়ে কেমন করে’ চেপে থাকি বল দিকি ? সহিবে কেন ? ও কাজ তোমরা পারো।’

‘সব কথাই কি বলতে হয় পিসিমা ? আর মেয়েটারই বা এমন কি দোষ, যজ্ঞবাড়ীতে গিয়ে না হয় একটি ছেলের সঙ্গে একবার হেসে কথা বলেছে, তাতে আর এমন কি মহাভারত—’

মুখ ঝামটা দিয়া ছোটপিসিমা বলিলেন, বৌ-মানুষের মুখে এসব কথা মানায় না, আমার কাছে তুমি যে মত্ পেচ্চার কন্ডে এ যদি কেউ শোনে ত তোমার আর রক্ষে নেই মা ; যাও তুমি নিজের কাজে যাও বাছা।’

ধমক খাইয়া নূতনবৌ সেখান হইতে একটু হাসিয়া সরিয়া গেল। ছোটপিসিমার দংশনকে সে সত্যি ভয় করে।

গোকুলবাবুর নীচের ঘরে সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই তাসের আড্ডা বসে। কবিরাজ মহাশয় আসেন, আমাদের মামা যান, নিত্যহরি যায়, পাট-গুদামের ব্রহ্মচারী গুটি গুটি আসে, শোনা যায়

কলরব

তাহার ব্রহ্মচর্যা সম্বন্ধে কয়েকটা কৌতুকপ্রদ গল্প আছে, এজন্য অনেকেই তাহাকে এড়াইয়া চলে, আর আসে ভাড়াডী মহাশয়ের ভাণ্ডে ভান্ন, একটা কোন ভাড়া না হইলে সন্ধ্যা তাহার কাটিতে চায় না। ছেলেটির কাজকর্ম কিছু নাই—বেকার।

‘বুঝলে মাণিক, কবরেজের কিত্তি জানো ত? সন্তাসিনী মাগের নাম করে’ বাজারে মাছলিটা কেমন চালিয়ে দিলে? এক টাকা স’ পাঁচ আনা দাম...বার ছেলে হয় না, স্বামী বাকে নেয় না, বার চরিত্রের ওপর স্বামীর সন্দেহ...বুঝলে কিনা, একটি মাছলি বাঁ-হাতে ধারণ করলেই—বাস্, সব ঠিক।’

তাহার কথাটা ছাড়িয়া দিয়া একজন তৎক্ষণাৎ বলিল, ‘কিন্তু বাই বল, ফাঁকি দিলে ও-বাড়ীর রামবাবু। বড় ভাই মারা যাবার পর ভাইপোরা নাকি ‘হান্ নোট্’ কেটেছিল কোন্ মাড়োয়াড়ীর কাছে, অন্তত রামবাবু তাই বলেন। তিনি করলেন কি, এক মাড়োয়াড়ীকে সাজিয়ে এনে ভাইপোদের সম্পত্তি নিলামে চড়ালেন।’

‘কে কিনলো?’

‘কেন, নিজেই! যোথ সম্পত্তি, বাইরের লোককে আনবে কেন? মাড়োয়াড়ীকে দিলেন কিছু ঘুষ—তারপর নিজেই সর্বো-সর্ব্ব। আহা, মা-বাপ মরা ছেলে দুটো মনের দুঃখে কোথায় চলে গেছে তার কোনো পাত্তাই নেই। যাবার সময় বলে’ গেল,

কলরব

‘খুড়িমা, পরের বাঁরে ঘেন তোমারই পেটের ছেলে হয়ে ফিরে আসি। যারা তোমার মত নারীর সন্তান হতে পারে না, সেই নিরপরাধরাই পায় সংসারে অনন্ত দুঃখ।’ রামবাবুর স্ত্রী তার উত্তরে বললেন, দূর হয়ে যা আঁটকুড়ির বেটাৱা।’

ওপাশে তাসের খেলা তেমনিই চলিতেছিল। এই করুণ ঘটনার প্রতি যে কাহারও সহানুভূতি আছে এমন বোধ হইল না। তাস খেলা তখন অত্যন্ত জমিয়া উঠিয়াছে।

‘বলি কি হে সতীশ, তোমার বড়বাবু হতে আর দেরি কত?’

‘আর দাদা, এই শে... কাঁটা তুলতে পারলেই বুঝবো তবু কিছু করলাম। লোকটা মেয়ের বিয়েতে ছুটি নেবে, ছুটি কিন্তু ওর আর পাওনা নেই, এই ফাঁকে সায়েবকে একটুখানি ...বুঝলে না, আমি বাবা বারেন্দ্র বামুন।’

আর একজন ওপাশ হইতে অন্য কথা পাড়িয়া এই অনাবশ্যক বাহাদুরি প্রকাশের চেষ্টাটাকে বিসদৃশ করিয়া দিল। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণটি অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেল।

‘ভাড়া আদায় হলো মামা?’

বাড়ীওয়াল মামা কহিলেন, ‘হতেই হবে, কেরাণীবাবু আমার খপ্পর ছেড়ে যাবেন কোথায়! মনে আছে সেই যে সেবার, না তোমরা তখন এ পাড়ায় আসো নি, আমার ওই নীচের ঘরটায়া ছিল একঘর...ছেলেপুলে নিয়ে মাগী বিধবা হলো, ঘরভাড়া আর

কলরব

আদায় করতে পারি নে। বললে বিশ্বাস করবে না ভাই, মাগী আমার ঘর থেকে একদিন চাল চুরি করল, ধরাও পড়ল একেবারে হাতে হাতে—গিনি ধূল বেটিকে জাপটে, আর আমি ধরলাম খ্যাংরা...হাঃ হাঃ হাঃ—’

‘তারপর মামা ?’

‘এ ত গেল চুকে। কিন্তু আমি বাবা ঘরের ভাড়া ছেড়ে দেবার পান্তর নই, ও আমার ধর্মের পয়সা, ওই আমার পুঁজি। মাগীকে ঘুর ফাঁদ দ্বেখলাম। ঘরও ছাড়বে না, ভাড়াও দেবে না ; বলে, যাবো কোথায় বলে’ দিন্। আ মর, যা না যমের বাড়ী ? মেয়েমানুষের কোনো উপায় না থাকে, একটা উপায় ত আছে !’ বলিয়া মামা একটু হাসিলেন, তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, ‘শেষকালে ভাই আর রাগ সহ্য হলো না, ‘ইজেক্টমেন্ট স্ট্রট্’ করলাম। বাস্, এবারে যাবে কোথা ঠাকরণ ? বিশেষ লোক এসে, বুঝলে ভাই, ধড়াধড় তার ডেও-চাকনা ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল রাস্তার ওপর। সে যা রগড়, হেসে আর বাঁচি নে। বিছানা-মাছুর, থাল-বাটি, বাস্ক-প্যাট্রা সব রাস্তায় গড়াগড়ি... একেবারে তচনচ। দেখলাম, চোখ দিয়েছেন বিধি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বিধবা মাগীর মজাটা দেখলাম ! কে যেন আমার কানে কানে বললে, এবারে খুসী হয়েছ ত ? ছুঁড়ি আমায় সাত্যিই জন্ম করেছিল ভাই ; ভগবানের রাজ্যে বিচার আছে ত !’

কলরব

‘এবার কি করবে ?’

‘এবারেও হয় ত তাই হবে। তবে পুরুষমানুষ কিনা, একটু বেগ দেবে। যতই হোক ভাই, কেরাণীবাবুর দুর্দশা দুনিয়াসুদ্ধ লোককে না দেখিয়ে আমি ছাড়িচি নে। বাপ-দাদা যার ঘর-দোর রেখে মরে না, সে ত পথের কুকুর, পথেই সে যাক্, তাদের দেখলেও আমার ঘেন্না করে ভাই।’

সবাই কহিল, ‘তা সত্যি বলেছ মামা, দারিদ্র্যটা বড় পাপ।’

*

* *

সীতেশ এবং দামিনীর এখনও সম্ভানাদি হয় নাই। সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়াই স্নমুখে দুইখানি পাশাপাশি তাহাদের ঘর। ঘরে আসবাবপত্র একরকম নাই বলিলেই হয়। দেয়ালগুলি শাদা, একেবারে ধবধবে শাদা, ছবি টাঙাইয়া তাহাদের শুভ্রতাকে এখনও জর্জরিত করা হয় নাই। মেঝের উপর দুইখানি নূতন খাট, জামা কাপড় রাখিবার একটি বাক্স, ছোট একটি টেবিলের উপর খানকয়েক বইয়ের সঙ্গে একখানি আয়না, বুরুশ, একটি সরু-দাড়া চিরুণী, আলতার শিশি ও সিঁদূরের কোটা। ঘরের একপাশে নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি আসবাব—বাসন-কোসন, চায়ের সরঞ্জাম, মশলা-পাতি, চাল-ডাল—বাস, ওই পর্য্যন্তই। এগুলি

কলরব

ছাড়া অনাবশ্যক সৌখীন বস্তুর বোঝায় ঘর দুইটির নিশ্বাস রোধ করা হয় নাই।

দামিনীর মাথার ঘোমটা টানিয়া সরাইয়া দিলে দেখা যাইবে মেয়েটি ছোট। সীতেশ স্বামী না হইলে তাহাকে আবার ইস্কুলে পাঠানো চলিত।

ষ্টোভে রান্না চড়াইয়া আসিয়া দামিনী লুডো খেলিতে বসে। লুডো দেখিয়াই সীতেশ স্নানাহার করিবার কথা ভুলিয়া যায়। খেলা চলিতে থাকে।

‘কার্ণ আমাকে মিথ্যে করে’ হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ওকি, ওকি হল’? দু’ঘর বে এগিয়ে নিয়ে গেলে? কী জোচ্চোর!’

‘কই? কোথায় জোচ্চুরি? আমার গালাগাল? মুখ-পুড়ি—’ বলিয়া সীতেশ তাহার একটা কান ধরিয়া টানিয়া দেয়।

কানটি একটু একটু করিয়া দেখিতে দেখিতে রাঙা হইয়া উঠে। হঠাৎ দামিনীর গায়ের রক্ত গরম হইয়া যায়। থপ্ করিয়া সীতেশের মাথার একগুঠি চুল সে টানিয়া ধরে—‘মারলে যে? আমার লাগে না?’

সীতেশ একটা হাত দিয়া লুডো ছড়াইয়া দেয়। দামিনী অমনি চীৎকার করিয়া উঠে। স্বামী উঠিয়া এই সুযোগে ছুটিয়া পলাইয়া যায়। এই লুডোর প্রতি দামিনীর মমতা সীতেশের প্রতি ভালবাসার চেয়েও বেশী। স্বামীর সে আজ আর রক্ষা রাখিবে

কলরব

না। এদিক ওদিক তাকাইয়া বেতের ছড়িটা সে খুজিতে থাকে—
‘দাঁড়াও বাচ্ছি, আমার গায়ে হাত তোলা তোমার বার
কচ্ছি গিয়ে।’

ছড়ি লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখে, মোটা একটা লাঠি হাতে
লইয়া স্বামী বীরদর্পে দণ্ডায়মান। দামিনী তৎক্ষণাৎ আত্মসংযম
করিয়া বলে, ‘আঁর কান ধরবে অমনি করে? এই বিধে
তোমার?’

‘বেশ করব।’ বলিয়াই সীতেশ আবার দে-দোড়। দামিনী
ছুটিল পিছু পিছু।

তারপর আবার সন্ধি হইল। যে চোখে দামিনী শাসন করে,
সেই চোখেই সে আনে মায়া। তাহারই হইল জিৎ।

দামিনী রান্না করে, সীতেশ বসিয়া যায় কুটনো কুটিতে।
খাইতে বসিয়া তরকারী ঠিক সমান ভাগ হইল কিনা, এই লইয়া
দুইজনে বাধায় কলহ। কিন্তু আহাঁরাতির পর দামিনী বখন ঘর
ধুইতে থাকে, সীতেশ বসিয়া যায় বাঁশন মাজিতে।

বিকাল বেলা তাহাদের বেড়াইতে বাহির হওয়া চাই-ই চাই।
আলতা পরা দুইখানি ছোট ছোট পা রেশমী চটির মধ্যে ঢুকাইয়া
সাজসজ্জা করিয়া আসিয়া দামিনী বলে, ‘চল।’

সীতেশ দরজায় লাগায় চাবি-তালা। তারপর ছড়িটা হাতে
লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে দুইজনে বাহির হয়। সৰু গগিটি

কলরব

পার হইবার আগেই বাঁ-হাতি পুরাতন বাড়িটির নীচের একখানি অন্ধকার ঘরের একটি জানালা পার হইতে হয়। অল্প দিনের মতো আজও সেই জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দামিনী একটু হাসিয়া বলিল, ‘ভাল ত ?’

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা বলা সে একটি প্রাপ্তবয়স্ক কুমারী মেয়ে। গায়ে তাহার জামা নাই, ময়লা একখানি কাপড় পরিয়া ঠিক এই সময়টিতে সে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। ষাড় নাড়িয়া স্মিতমুখে মুহূষ্মরে সে কহিল, ‘কতদূর যাওয়া হবে ?’

দামিনী বলিল, ‘বায়স্কোপে যাব, একটা নতুন ছবি এসেছে।’ বলিয়া স্বামী-স্ত্রীতে চলিয়া গেল।

মেয়েটি চুপ করিয়া তাহাদের পথের দিকে দেখিতে লাগিল। রূপ তাহাকে বিধাতা দেন্ নাই, অবস্থার দৈন্ত্য সে মুখখানিকে আরও মলিন করিয়া রাখিয়াছে। দামিনী যেন আশ্রয়, কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে সবাই উজ্জল হইয়া উঠে, চলিয়া গেলে আবার সব অন্ধকার হইয়া যায়।

রাস্তায় পড়িয়া সীতেশ বলিল, ‘পথে বিপদ না ঘটে।’

দামিনী একটু অন্তমনস্ক হইয়াছিল, বলিল, ‘কেন ?’

‘ওই অযাত্রা মুখ দেখে বেরোলাম।’

দামিনী চঞ্চল, ছেলে-মাহুম, কিন্তু হৃদয়হীন নয়। মাহুমের

কলরব

স্বামিত্ব এবং পিতৃহটা হইতেছে পাপ ! খগেনবাবুর অনেক গুণ !
রবিবারের সমস্ত দিনটা বীণা একেবারে তটস্থ হইয়া থাকে ।
পিতৃদেবের আগমন, বিশ্রাম, আহার এবং তামাকু সেবনের
গুণ্ণগোলে আশপাশের গৃহস্থরা সজাগ হইয়া উঠে ।

রাত হইয়াছে । হাত-পাগুলো এখনও গরম হয় নাই বটে ।
বীণার স্তিমিত তন্দ্রার ঘোর কি যেন সাড়াশব্দ পাইয়া হঠাৎ সজাগ
হইয়া উঠিল । ও-বাড়ীর সেই ছেলেটি এতক্ষণে ফিরিয়াছে ।
সম্প্রতি কলেজ ছাড়িয়া ছোঁকরা দেশের কাজে নামিয়াছে । নাম
—সুরেন । তাহার গলার আওয়াজ যেন দূরের বৃহৎ পৃথিবীর
বার্তা বহিয়া আনে ।

‘বুঝলে মা, তুমি বিশ্বাস করবে না বললে, সমস্ত দেশটায় আজ
মেয়েরা এনেছে উৎসাহের জোয়ার । ধরা পড়েছে কত গুন্বে ?
অসংখ্য ! মেয়েদের আর সেদিন নেই । সমস্ত দেশ আজ বিশ্বাস
ও আনন্দে মেয়েদের নতুন পা ফেলার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।’

‘সে কি রে ? মেয়েদের এমন করে’ দড়ি খুলে দেওয়া ? এর
পরিণাম কি ভাল ?’

‘ওই তোমাদের দোষ । তোমরা নিজেদের শক্তিকে চেনো
না । দু’টো পা নৈলে সমাজ চলবে কেমন করে’ ? মেয়েরা
এতদিনে বুঝেছে যে আমরা তাদের বেঁধে রাখিনি, নিজেদের জালেই
এতদিন জড়িয়েছিল ।’

কলরব

এ যেন নূতন দেশের কথা, এ যেন কোন্ দূর সাগর-তরঙ্গের উচ্ছ্বাস—অন্ধকার কারাগারের ফাটলে এ যেন একটি স্মৃতির সূর্য্যরশ্মি।

কাঠের পার্টিশানের ফাঁক দিয়া বীণা এতক্ষণ সেই ঘুবকটির দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহার মনে হইল, এগুলি ত মুখের কথা মাত্র। যে-মেয়েরা আজ পথের গাড়ী-ঘোড়া, আপদ-বিপদ বাঁচাইয়া চলিতে শিখিয়াছে, সে মেয়ের সংখ্যা কতগুলি? কিন্তু বাহাদের মৃত মুক জীবনে সামান্য বর্ণ-পরিচয়ও হইল না, পৃথিবীর পটে বাহারা কোন দাগই টানিল না, জীবনের মূল্য বাহারা কোনদিক দিয়াই বুঝিতে শিখিল না, দারিদ্র্য ও ছুরবস্তার তলায় বাহাদের সমস্ত সম্ভাবনাই তলাইয়া গেল, বাহাদের মনের আলো ও হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য আত্মপ্রকাশের কোনো পথই পাইল না, আপনি কি সেই সব মেয়েদের খোঁজ-খবর কিছু রাখেন? উচু গলায় যদি বীণা এগুলি বলিতে পারিত!

‘তুমি দেখবে মা, এই যে মেয়েরা জাগ্চে, এরাই হবে ওদের সকলের চেয়ে বড় শত্রু। মেয়েদের স্বাধীনতা যে সমাজের পক্ষে কতখানি স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা ওরা খুব ভাল করেই জানে। এবারের এই আন্দোলন, এই পীড়ন, এই অরাজকতা সার্থক হয়েছে নারী-জাগরণের মধ্যে। যে নবীন ভগীরথ এই জাগরণের স্রোত টেনে এনেছেন তাঁকে আমার প্রণাম জানাই।’

কলরব

আনন্দের উচ্ছ্বাসে হরেনের মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল।

অগ্নি-ফুলিঙ্গের মতো বীণা একটু হাসিল! হায় রে জাগরণ! একটিমাত্র প্রদীপের কাছে বসিলে কি পৃথিবীর সকল অন্ধকারকে ভুলিয়া যাইতে হয়? সংখ্যায় যে-মেয়েরা অধিক, তাহাদের যে আজও বিবাহের পাত্র জুটে নাই, তাহারা যে পায় পিতার অনাদর, মাতার অভিশাপ, তাহারা যে পায় স্বামীর অবহেলা, পরিজনদের লাঞ্ছনা। যে-বৃহৎ নারী-সমাজের কাছে আজো দিনের আলো আসিয়া পৌছায় নাই, সেই অনড় অচল কোটি কোটি অবলা মাথায় লইয়া আছে যত কিছু পাপ, যত শাস্ত্রের শাসন, যত কলঙ্ক, যত আত্ম-অপমান, জীবন ধারণের যত কিছু সন্ধীর্ণতা—কিন্তু থাক্, বীণা কতটুকুই বা বোঝে!

যুবকটির শক্তি এবং সাহস-বিস্তৃত দেহ আপাদমস্তক খন্দরে ভূষিত। সাংসারিক অবস্থা তাহার ভালই, দেশে বেশ আয় আছে। জাতিতে ব্রাহ্মণ, বীণাদেরই স্বশ্রেণী, প্রোঢ়া মা তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন।

রাত্রে বীণার চোখে ঘুম আর আসিতেই চায় না। প্রথমত, শীতকালের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার মতো গরম কাপড় কিছু নাই; দ্বিতীয়ত, আহা! রুচি থাকাটা তাহার অভ্যাস-বিরুদ্ধ। সহানুভূতি দিয়া, মমতা দিয়া, বুদ্ধি দিয়া কতবার সে এই

কলরব

সংসারের অবস্থাটাকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু না, এখন তাহার ইচ্ছা করে, দুই ধারালো নখে সংসারের এই জটিল স্বাসরোধকারী আবরণটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, বাঁচিয়া থাকিবার নাম করিয়া এমন শোচনীয় জঘন্য মৃত্যুকে সে আর আঁকড়াইয়া থাকিতে পারে না। তাহার ইচ্ছা করে বৃহৎ জগতের রাজপথে নামিয়া গিয়া লোক জড়ো করিয়া বলে, এই বাহা তোমরা দেখিতেছ ইহা সত্য নয়, আমাদের যাতনা, আমাদের দুঃখ কোথায় তাহা তোমাদের জানা নাই; আমাদের অর্কল্যান, আমাদের অভিশাপ তোমাদের চোখে পড়ে না, তোমাদের এই সৌখীন দেশপ্রীতি উচ্ছিন্নে থাক্।—হায় রে, যদি সে আপন কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়াও এই স্পষ্ট কথাটা বলিয়া আসিতে পারিত।

বীণার বৃকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। সত্য কথা বলিতে কি, জ্ঞান হওয়া হইতে আজ পর্য্যন্ত পিতাকে সে ভাল চোখে দেখিতে পারিল না। লোকটা ভীক, কটুভাষী, কুরুচিসম্পন্ন, অশিক্ষিত, জ্ঞান ও সন্ধিবেচনার দিক হইতে ভদ্রসমাজের অযোগ্য। পিতার প্রতি তাহার এতটুকু শ্রদ্ধা নাই। মা হইতেছে চিরকণ্ঠ, কদাকার, দ্রোণপরায়ণ, লোভী—মাকে সে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। পিতামাতার পরিচয় হইতেছে তাহার জীবনের সকলের চেয়ে কঠিন ব্যাধি।

কলরব

আবার সকাল হইল। গতরাত্রে উত্তেজনার কথা ভাবিয়া লজ্জায় বীণা শিহরিয়া উঠিল। গায়ে, হাতে, পায়ে তার ব্যথা, শরীর অবসন্ন, মাথাটা বিম্ব বিম্ব করিতেছে। মন যেমন নিরুৎসাহ, তেমনি উদ্দেশ্যহীন। উঠিয়া দাঁড়াইতে গেলে মাথা ঘুরিয়া পড়ে।

পিতা কহিলেন, ‘এত বেলা অবধি ঘুম ? রাত জেগে বই পড়া চলবে না আমার কাছে, দিন দিন ত বাঁহুড়ের মতন চেহারা হচ্ছে, আর কিছুদিন বাদে পাত্তরও জুটবে না, মুখে আগুন মেয়ের।’

মাতা কহিলেন, ‘মাথার চুল ত আদ্যেক উঠে গেছে, কাল ঘারা দেখতে আসবে, ও-রূপ তাদের কাছে বার করবি কেমন করে’ অবাগি ?’

সকাল বেলা বাসনগুলি একত্র করিয়া বীণা মাজিতে বসিল। কোনো প্রতিবাদই তাহার মুখে আসিল না।

*

* *

জানালার কাছে চুপ করিয়া শব্দর দাঁড়াইয়া ছিল। আশ-পাশের বাড়ীগুলি হইতে মেয়েদের বিচিত্র আলাপ তীরের মতো তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছিল। খানিকটা অর্থ তাহাদের আছে, খানিকটা নাই।

কলরব

‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই, এ বাছা শাস্তরেই আছে।’

‘তা বলে’ মাথা ফাটাফাটি হবে মা, তুমি বল কি? বৌ-মানুষ গিয়ে ভাসুরের মুখের ওপর বাপাস্ত করে’ এল! কান-ভাঙানিতে কি না হয়, যে মা পেটে ধরে’ এত বড়টা করলে তারই গলা টিপে সেদিন—’

আর একঘর হইতে শোনা গেল, ‘নিজের বেলা আঁটিসু’টি! ও সিঁদূর তোর কপালে কিছুতে থাকবে না, যদি আমি বামুনের মেয়ে হই, সোয়ামির হাঁড়িতে যদি একদিনের তরেও চাল দিয়ে থাকি—’

‘ঘা-ঘাউলির ঘর, এ আর নতুন কি দেখবে মা, নিজের ছেলের পাতে দু’খানা মাছ পড়ে, ছোট বো’র ছেলে খায় শাজার মাছটুকু, —আলোটা আড়াল করে’ বাছাকে থাওয়াতে বসে।’

আর একজন কহিল, ‘এই কিত্তি, বুঝলে পিসি, দজ্জাল বোটার এই কিত্তি কি আর চাপা থাকবে তুমি মনে কর?’

‘আরে রামো, ঐ সীতেশ ছোড়ার বোটার কথা ত? আর বলিস নে বাছা। ছি মা ছি, পাড়া-বেড়ানির লজ্জা-সরম কি এতটুকু আছে গা? স্বামী ছোড়া ত ভেজুয়া, বাজারও করাচ্ছে, বাসনও মাজাচ্ছে, এবার পরণের কাপড়খানাও না কাচিয়ে নিলে বাঁচি। এখনকার মেয়েরা তাও পারে।’

একটা উচ্ছৃঙ্খল হাসির ঝড় সেই অদৃশ্য মজলিসটার উপর দিয়া বাহিয়া গেল।

কলরব

কিন্তু বামুন-বাড়ীর গোলমালটা হঠাৎ তীক্ষ্ণ ও অশান্তভাবে উচ্ছে উঠিয়া আর সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া গেল। বিধবা বালিকাটিকে লইয়া সকলেই তাহারা তুমুল হইয়া উঠিয়াছে।

‘মন্স্ মন্স্, নিপাত যাক্ অমন মেয়ে, হে ভগবান !’

মরণের কথা শুনিতেই নির্বোধ মেয়েটা আর হাসি চাপিতে পারে না। বলিল, ‘দেখবে কাকিমা, দেখবে ? আগুনে আগুল পোড়াবো, একটুও লাগবে না, দেখবে ?’

মা কহিল, ‘পোড়া না, তা হলে ত বাঁচি। শুধু আগুল কেন, মাথা থেকে পা অবধি...এত লোকের মেয়ে পুড়ে মরে, আর তুই—’

‘ইস্, পুড়লেই অমনি হল’। পুড়তে কিনা পয়সা লাগে না !’

স্ত্রী-পুরুষগুলিকে লইয়া খেলা করিতে কি জানি কেন মেয়েটির ভাল লাগে। পিসী চীৎকার করে, ‘আয়, তোর মেঘের মতন চুল কেটে চুলোয় দিই আয়। পোড়া খুন্তির দাগ তুলে দিই মুখে, ও সর্ব্বনেশে রূপ তোর ঘুচে যাক্ !’

মেয়েটা বলে, ‘ধরতে পারলে ত ! ছুটতে পারবে আমার সঙ্গে ?’

বাপ দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া বলেন, ‘যম বুঝি ধর্ম্মঘট করেছে ?’

মা বলে, ‘হারামজাদি, তুই ত আমার একটা নয় যে এত আব্দার ! কেন, ধোনা-বুট্টকে অমন খুসে খুসে মারিস্ কেন ? শাঁখা সিঁদূর নেই তবু তোর এত বিষ ? বলি,

কলরব

ফেনির পুতুলটা কেড়ে নিয়ে অমন করে মচুকে ভেঙ্গে দিলি কেন? পোড়ারমুখি, ভাই-বোনের অনিষ্ট করে' তোমার এত আনন্দ?’

কাকিমা বলে, ‘ছুঁড়ি পণ করেছে আমাদের শান্তিতে থাকতে দেবে না।’

মা বলে, ‘মুখে আগুন, মাটির ভেতর যা না, আমাদের শান্তি হোক।’

জানালার কাছে ক্রান্ত হইয়া শঙ্কর বসিয়া পড়ে। অশিক্ষায় যাহারা অন্ধ, অজ্ঞানের অন্ধকারে যাহারা চিরদিনই আচ্ছন্ন, এমন কতকগুলি গৃহস্থের জটিল জীবন-মাঝখানে তাহার সমস্ত বাল্যকালটা কাটিয়াছে। সে প্রতিদিন ধরিয়া শুনিয়াছে মাহুঘের নীচ প্রবৃত্তির কথা, জীবনের অপমানের অলঙ্কার, কল্যাণ ও শুভবুদ্ধির কুৎসিত পরাজয়! চোখ বন্ধ হইয়া সে ভাবিতে লাগিল, প্রতিদিনের এই জন্ম-মৃত্যু-বিবাহে তাহাকে এমনি করিয়াই ভাগ লইতে হইবে! দিনের পর দিন ধরিয়া সে গুনিতে থাকিবে নিপীড়িতা ওই বালবিধবাটির প্রতি অত্যাচার, পুত্রহারার আর্তনাদ, রোহিণীবাবুর একঘেষে হাঁপানির কাসি, গোকুল বোসের স্ত্রীর গহনার ক্ষোভ, এবং দুঃখরিত্র মাতালের মুখে সত্যিষের গবেষণা! অর্থহীন বেদনায় শঙ্করের চোখ দুইটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।

কলরব

সেদিন সে ঘর হইতে চুপি চুপি চোরের মতো বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। সদর দরজার কাছে আসিয়া দেখিল, তাহার আপন হাতে বসানো গাঁদাফুলের চারাটি শুকাইয়া গিয়াছে। আজ একবার তাহার মনে হইল, ছুটিয়া একবার সে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিয়া আসে। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাহিরের নূতন আকাশ হইতে আনে নূতন নিশ্বাস, বনে-পর্বতে-নদীতে-সাগরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আনে অপরিমেয় স্বাস্থ্য ও অফুরন্ত পরমায়ু—চোখে তাহার নবজীবনের স্বপ্ন, বুকে তাহার অনন্ত আশা! দশদিক আজ তাহার বিষ-নিশ্বাসে ও মৃত মানবের দুর্গন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছে। পা দুইটা তাহার দুঃস্থ আবেগে কাঁপিতেছিল।

বামুন-বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়াই তাহাকে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। ফুলের ভারে যে গাছ আনত হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে দেখিয়া একবার না দাঁড়াইয়া কেহ চলিয়া যাইতে পারে না। শঙ্কর মুখ তুলিল। তাই ত, এ যে সেই চিরদিনের উৎপীড়িতা মেয়ে! তেপান্তরের মাঠ অতিক্রম করিয়া এ যে সেই সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের রাজকন্যা! এ যে সেই!

পাড়ার মেয়ে। বিধবা হইবার আগে এই সেদিন পর্য্যন্ত তাহার সহিত শঙ্করের আলাপ ছিল। আলাপ অতি সামান্যই। মেয়েটার পরণে শাদা থান। নিবিড় অন্ধকারের বিন্দুর মতো কালো

কলরব

কালো দুইটি তাহার আয়ত চক্ষু। মাথা হইতে দুগুণি যেন নব বর্ষার মতো চারিদিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। শরতের নদীর ত্রায় পরিপূর্ণ তাহার দেহ। গৌরবর্ণ তনুলতাকে জড়াইয়া ধরিয়া শাদা থানুখানি চিরকালের জন্য গৌরবাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

‘চোখে চোখে তাহাদের যুগান্তকালের স্বপ্ন কথা कहিয়া উঠিল। —সাগর এবং আকাশ যেমন করিয়া পরস্পরের সহিত কথা বলে। দুইজনে যেন বহু জনমের ঘাটে ঘাটে ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া আজ পরস্পরের দেখা পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আজিকার নিস্তব্ধ দিবালোক কিশোর-কিশোরীর নিবিড় পরিচয় লইয়া সুরে সুরে মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল। এ যেন বিশ্বয়, আর ও যেন রহস্য!

শঙ্কর कहিল, ‘তুমি?’

মেয়েটি প্রথমে ঘাড় নাড়িল, তারপর গলা ঝিকর করিয়া कहিল, ‘হ্যাঁ...তোমার গাঁদার চারাটা আছে এখনো?’

শঙ্কর कहিল, ‘না, সে মরে গেছে।’

‘মরে গেছে? ও!’

টোক গিলিয়া শঙ্কর হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, ‘আচ্ছা, তোমাকে এত কষ্ট দেয় ওরা, তুমি চলে’ যেতে পারো না?’

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া মেয়েটি कहিল, ‘চলো যাবো? কোথায়? দূর!’ বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল।

কলরব

ভিতরে গিয়া এক জায়গায় সে বসিতে পারিল না, পা তাহার টলিতেছিল, কেহ দেখিতে পাইয়াছে কি না ভাবিয়া ভয়ে তাহার গা কাঁপিতেছিল—সারা বাড়ীটায় সে আপন মনের অসহ্য অস্থিরতায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চোখে তাহার জল আসিতেছিল, প্রাণপণে আপনাকে শক্ত করিয়া সে চোখের জল চাপিবার চেষ্টা করিল। আপনাকে সে হয় ত এতদিন জানিতে পারে নাই, আজ প্রথম সে যেন সর্কান্ন দিয়া লজ্জাকে অনুভব করিয়াছে। নিজের কাছে নিষ্ঠুরভাবে সে ধরা পড়িয়া গেছে।

শঙ্কর বড় রাস্তাটা পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। নিতান্ত সে একাকী, নিতান্তই দিশাহীন। অগণ্য মানুষের মাঝখানে থাকিয়া সকলের নিকট হইতে এত দূরে সে বাস করে! মানুষের মক্ভূমির মাঝখানে দিন কাটা'য়া আপন অন্তর তাহার পায়ের কাছে অহর্নিশি মাথা কুটিতেছে। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বারম্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, মেয়েটির কালো চোখ দুইটির মধ্যে কোথায় সে যেন তলাইয়া ডুবিয়া গেছে।

কিন্তু সেদিন হইতে কি হইল কে জানে! এমন পরিবর্তনের কথা কেহ কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। বিধবা মেয়েটির যেন নবজন্ম শুরু হইয়া গিয়াছে।

ছোট ছোট ভাই-বোনগুলি অবাধ হইয়া দিদির মুখের দিকে

কলরব

তাকাইতে লাগিল। দিদিকে তাহারা স্বার্থপর, হিংস্র ও দুরন্ত বলিয়া জানিত, কিন্তু এখন দেখিল, দিদির সে চেহারা কে যেন মস্তবলে মুছিয়া লইয়া গিয়াছে। অথচ এমন মর্মান্তিক উদাসীনত্বের চেয়ে সে চেহারা যে ছিল ভাল! এত বড় সংসারের মধ্যে যে ছিল মূর্তিমতী অশান্তি, আজ কোথাও তাহার সাড়াশব্দ নাই। এখন তাহাদের দিদির চোখে জাগিয়া আছে শুধু বাতায়ন-পথের আকাশ, উত্তপ্ত দিনের ঢুলঢুলে হাওয়া, অব্যবহৃত পথের মায়া এবং নিদ্রাহীন নিশীথ রাত্রির অকারণ এবং অব্যবহৃত অশ্রুজল।

ধোনা, 'বুটু' ও ফেনি আসিয়া আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া যায়। যে খেলার পুতুলগুলিকে লইয়া কলহ-বিদ্বেষের সীমা ছিল না, সেইগুলি হাতে লইয়া ছুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া সজল চক্ষে তাহারা বলে, 'দিদি, নিবি ভাই, এসব আমাদের আর চাই না, নিবি?'

দিদি মুখ ফিরাইয়া উদাসীন হইয়া বলে, 'যা তোরা এখন থেকে, কিছু আমার চাই নে।'

জীবনের একটি তুচ্ছ ঘটনায় চোখের পলকে কাহার জীবন কেমন করিয়া কখন ব্যর্থ হইয়া যায় তাহা ছোট ভাই-বোনগুলির বুঝিবার শক্তি ছিল না!

* * *

*

কলরব

দোতলার গোলমাল স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। দুর্বোধ্য এবং অসংবত সেই কোলাহলকে এড়াইবার জন্য ডাক্তারবাবু একখানি বই খুলিয়া লইয়া বসিয়াছিলেন। এই বাড়ী ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া যাইতে না পারিলে তাঁহার আর নিস্তার নাই। প্রতি রবিবারে এই শান্তি তাঁহাকে সহিতেই হয়।

‘—তা বৈ কি, হ্যাঁ—মাছ খাওয়া উঠে থাক্ তা বল্ না, তুমি আমার ছেলের বউ। কিন্তু চুরি করে’ খেলে ওলাউঠো হয় মা!’

‘বলি হ্যাঁ গা, নতুন বো’য়ের এই কীর্তি?’

‘এখনকার মেয়ে যে মা, এদের কীর্তি অনেক, সব বে আমরা জানতে পারি নে।—থাক্ বাছা থাক্, পা ছুঁয়ে আর দিব্যি গালতে হবে না।’

ওপাশ হইতে অপর কণ্ঠের চীৎকার উঠিল, ‘যা বলেছ বাছা, এত দেমাক ভাল নয়। বলে, ‘অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে’ যাবে।’ তোমার না হয় ফার্ফোরের তাগা আছে, আমার না-হয় ছ’কড়া সোনাও গায়ে নেই, তা বলে ‘অমনি গা ঘেষ্টে চলে’ যাবে গা? যতই কর আমি কি আর গাল দেবো? বরং বলি তোমার হাতের নো’ বজ্রর হয়ে থাক্। না কি বল গা হিমির মা, আমি কি আর গাল দেবো?’

হিমির মা বোধ করি তখন হিমিকে লইয়া নাস্তানাবুদ

কলরব

হইতেছেন। পাগলী হিমি তখন চীৎকার করিয়া গান ধরিয়াছে,
'সুধামাথা সুরে বল দেখি সখা—'

‘ওমা, কোথা যাবো গো, ছি ছি—ওমা চুপ কর মা?’

‘ছেড়ে দাও বল্‌চি...খুন করব—‘লোহার বাঁধনে বেঁধেছ
আমারে—’ বলি আসমান্তারা, তোমার বাড়ী কোন্‌দিকে ভাই ?
হি হি হি ...‘না ভাই যাবো না আমি তরুলতা ছাড়ি, সুন্দর কাননে
মোর আছে ঘর বাড়ী। উড়িতে বাসনা মোর’—ইল্লি?’

ডাক্তারবাবু বইয়ের ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া
পড়িতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পত্রখানির দিকে তাকাইয়া
থাকিয়া তিনি জানালায় বাহিরে আকাশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।
বোধ করি তিনি কাহারও আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।
আকাশের দিকে তাকাইয়াই মানুষ সমস্ত মন দিয়া মানুষের
পথ চাহিয়া থাকে।

‘কোন্‌ আবাগি খাওয়ায় চোখ দিয়েছে, আমার মেয়ের
কোনো রোগ ছিল না! বাছা আমার নট নট করে’ এল্‌তলা-
বেল্‌তলা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।’

‘সময় মতন টিকে দাও নি বাছা, দো-আসলা সময়—ঝেড়ে মা
শেতলার অন্তঃরহ বেরিয়েছে—’

একটি করুণ কণ্ঠের আওয়াজ ইহাদেরই ভিতর হইতে সমস্ত
কণ্ঠকে ছাপাইয়া কানে আসিয়া বিধিতেছিল।

কলরব

‘তিন কাল এখনো পড়ে’ রয়েছে, পেট আমার চলবে কি করে’ ? হাজারখানি টাকা, একটি একটি করে’ সব তোমাদের সংসারে গেল ! বিধবা মানুষ, না-জানি লেখাপড়া, না কিছু, লোকের বাড়ীতে এর পর কি আমি রাখতে যাবো ?’—কথা বলিতে বলিতে মেয়েটির গলা ধরিয়া আসিল ।

‘ডাক্তারবাবু ?’

ডাক্তারবাবু মুখ ফিরাইয়া তাকাইলেন । হাঁপানিগ্রস্ত সেই বৃদ্ধ লোকটি দরজা ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া আন্তে আন্তে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল । হাতে তাহার সদা-সর্বদা থুতু ফেলিবার জন্ত একটি টিনের কোটা থাকে । বার দুই কাসিয়া কোটার মধ্যে গয়ার ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিল, ‘আপনিই বলুন ত ডাক্তারবাবু, টাকায় এক আনা সূদে ‘হ্যান্ডনোট’ দিলে, এখন আদ্বৈত বৈ সূদ দিতে চায় না ! গরীব ত সবাই বাবা, আমি একটা নালিশ ঠুকে দিই, আপনি কি বলেন ?’ ও শালাকে জব্দ আমি করবই ।’

ডাক্তার কহিলেন, ‘করুন ।’

হঠাৎ এ উত্তরের জন্ত বৃদ্ধ প্রস্তুত ছিল না । আর একবার কাসিয়া থুতু ফেলিয়া বলিল, ‘প্যাচ না কম্লে টাকা বেরোয় না, বুঝলে বাবাজি ?’

‘হুঁ ।’

বৃদ্ধের এইবার কি যেন সন্দেহ হইল । ডাক্তারের মুখের দিকে

কলরব

ভাল করিয়া একবার তাকাইয়া সে পুনরায় ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর বলিল, ‘তাই বলতে এতটুকু লাম, আর কিছু না, লেখাপড়া জানা লোকের কাছে বুদ্ধি নেওয়াটা ভালই। নৈলে বুড়ো মানুষ, এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে আসবই বা কেন বাবাজি?’

রাগ করিয়া টিনের কোঁটাটি হাতে লইয়া ঠুক ঠুক করিয়া বৃদ্ধটি বাহির হইয়া গেলেন।

সেদিন নীচে ডাক্তারবাবুর ডাক পড়িল। যিনি ডাকিলেন তাঁহার স্ত্রী প্রসব-বেদনায় ছটফট করিতেছেন। দাঁহিকে ডাকা হইয়াছিল কিন্তু পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুনিয়া সে আসিতে রাজী হয় নাই। চীৎকার করিলে পাছে চারিদিকে জানাজানি হয় এজন্য বউটি দাঁতের উপর দাঁত দিয়া এতক্ষণ পর্যন্ত নিজের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল।

ডাক্তার একটি ঔষধ দিয়া বলিলেন, ‘এইটে খাট্টে দিন গে, এখুনি হয়ে পড়বে। একটু গরম দুধ খেতে দেবেন।’

ভদ্রলোকটি কৃতার্থ হইলেন। বলিলেন, ‘যে আজ্ঞে। বড় বিপদ ডাক্তারবাবু। এদিকে এই, ওদিকে আপিসের চাকরি নিয়ে টানাটানি।’ তারপর গলা খাটো করিয়া পুনরায় কহিলেন, ‘দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল, ও আমারই মেয়ে ডাক্তারবাবু, দেখুন ত মশাই, ওকে নিয়ে হয়েছে যত জালা!...পাশের বাড়ীর একটা স্ত্রীন্দোর মতন ছোঁড়া, বড় বড় মেয়েলি চুল, আবার নাকি

কঙ্গরব

পদ্ম লেখা হয় শুনতে পাই,—ছোড়া আমার মেয়ের দিকে...সে আর আপনাকে বল্ব কি, বুঝতেই পাচ্ছেন। তবে এক হাতে তালি বাজে না, বুঝলেন ডাক্তারবাবু? সেদিন সন্ধ্যাবেলা আপিস থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলাম...স্বচক্ষে আমি দেখেছি...’

‘যান ওষুধটা খাইয়ে দিনগে।’

‘এই যে—’ বলিয়াই লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যার পর সদর দরজা পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই চাঁৎকার ও কোলাহলের মাঝখানে ডাক্তারবাবু দিশাহারা হইয়া গেলেন। একটি নারী উচ্চকণ্ঠে ক্রন্দন করিতেছিলেন। সে-কান্না জরার নয়, দারিদ্র্যের নয়, পঙ্গুতার নয়, সে-কান্না অবশ্যস্তাবী মৃত্যুর! যে ছোট্ট মেয়েটি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল, সে আর নাই! আর্ন্তনাদে ও দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত বাড়ীখানা ভরিয়া উঠিয়াছে।

সকলের অলক্ষ্যে ডাক্তারবাবু তেতলায় উঠিয়া আসিলেন। ঘরে আর আলো জ্বালা হইল না, জানালার ধারে অন্ধকারে তিনি চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

অদূরে মাঠের উপর কয়েকটা নারিকেল গাছের পাতায় সিন্ধু সিন্ধু করিয়া শব্দ হইতেছিল। প্রথম বসন্তের হাওয়ায় এখনও

কলারন

একটু একটু ঠাণ্ডার আমেজ রহিয়াছে। আকাশ অন্ধকার, একটিও তারার চিহ্ন নাই,—বোধ হয় মেঘ করিয়াছিল।

কতক্ষণ যে কাটিয়া গিয়াছে তাহা ডাক্তারের হৃৎস ছিল না। হঠাৎ তাঁহার চোখ পড়িল দরজার দিকে। একটি অন্ধকার ছায়ামূর্তি ততক্ষণে নিশ্চয়ে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি পাথরের মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন, দরজা হইতে ঘাটের আড়ালে তাঁহাকে দেখা বাইতেছিল না। ছায়ামূর্তিটি নড়িয়া চড়িয়া তাঁহার টেবিলের কাছে সরিয়া আসিল। অতি সাবধান সবেও 'নাক দিয়া মূণ দিয়া তাহার অশ্রুত কান্নার শব্দ বাহির হইয়া পড়িতেছিল। সগম্বতা বালিকার মাতা সেদিনের সেই শীর্ণকার বধুটিকে ডাক্তার এতক্ষণে চিনিতে পারিলেন। বকের মতো তাহার দুইখানা স্রু স্রু পা।

যে দ্রুত হইতে সেদিন ডাক্তার টাকা এঁয়া তাহাকে ধার দিয়াছিলেন, বউটি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সেটি খুলিল, খুলিয়া ভিতরে হাত বুলাইয়া কয়েকটি টাকা তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিল। ভয়ে ও লজ্জায় বোধ করি তাহার হাত পায়ের ঠিক ছিল না, একটু আশটু সাড়াশব্দ হইতেছিল।

তার পর আর না বলিলেও চলে; টাকা হাতে পাইবামাত্র চোরের মতো সে যখন লুকাইয়া আবার দ্রুতপদে বাহির হইয়া

চলিয়া গেল, ডাক্তারের সর্ব্বাঙ্গ তখন ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে।
তিনি উঠিয়া আসিয়া আলো জালিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে নীচে যখন মৃতদেহ বাহির করিয়া লইয়া
বাহির সময় পিছু পিছু আর একবার নারীকণ্ঠের আন্তনাদ
ছুটাছুটি করিতে লাগিল, ডাক্তারবাবুর মনে হইল, বউটি যে চুরি
করিতে আসিয়াছিল, সম্ভাই কি মৃতশেষ সংস্কার করিবার মতো
অর্থ তাহাদের ছিল না? কে জানে!

চূপ করিয়া বসিয়া চারিদিক যখন দীর্ঘে দীর্ঘে শোকাচ্ছন্ন
নীরবতায় নিমগ্ন হইয়া গেল, ডাক্তারবাবু তখন সকালের অসমাপ্ত
পত্রখানি শেষ করিতে বসিলেন। লিখিলেন—

...জানো প্রমীলা, প্রতিদিনের বিচিত্র জীবন-ধারা তবুও
এতটুকু বাধা পায় না, দারিদ্র্য ও দুঃখের দুই তটে যা খেয়ে খেয়ে অনর্গল
দে বয়ে যেতে থাকে। সেই অব্যাহত স্রোতে যত গ্লানি, অপমান, পঙ্গুতা,
অভ্যয়, শাঠা, এদের অশিক্ষিত মনের যত কিছু আবর্জনা ভেসে ভেসে
চলে। দয়া ও মৃত্যুর আঘাত মাকে মাঝে শুধু সেই স্রোতে একটু আধটু
আবর্ত ও রহস্যের সৃষ্টি করে; তখন সম্ভাই চমকে ওঠে। এদের চোখে
জীবনের কোনো উজ্জ্বল দৃশ্য! কিংবা কোনো আনন্দময় ভবিষ্যৎ নেই,
এদেরই নাম মধ্যবিত্ত! এদের জীবনের নিরুপায় অন্ধতা কবে বুটবে
প্রমীলা, বলতে পারো?

ডাক্তারবাবু দেওয়ালের দিকে চাহিয়া চিঠির শেষ অংশটুকু

কলরব

ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল।



দিন দুই পরে সেদিন সন্ধ্যার পর স্থরেন কি একটা স্বদেশী সভায় গরম গরম বক্তৃতা শুনিয়া বাসায় ফিরিতেছিল। মাথার ভিতর হইতে তখনও তাহার ঝাঁজ কাটে নাই, বক্তার শেষ কয়টা কথা মনে মনে পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে তাহার সমস্ত পথটা কাটিয়া গিয়াছিল।

গলির ভিতর প্রবেশ করিবার আগে বা-হাতি জীবন চৌধুরীর নীচের ঘরটার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। জানালার স্রুমুখে পর্দাটার উপর ঘরের ভিতর হইতে আলো পড়িছে। আলো দেখিয়া সে খুসী হইল। স্রুমুখের মূদীর দোকানে জনকয়েক লোক বসিয়া বসিয়া জটলা করিতেছিল, স্থরেনকে দেখিয়া তাহারা কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া গেল। এই ছেলেটিকে তাহারা ভয়ানক ভয় করে, ইহার উপর ধারণাও তাহাদের তেমন ভাল নয়, তাহাদের বিশ্বাস, পাড়াশুদ্ধ লোক হয়ত ইহার জন্ত একদিন বিপন্ন হইবে।

স্থরেন আবার ফিরিল, কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া সে

কমরব

দোকানের লোকগুলার দৃষ্টি এড়াইয়া অল্প একটা সরু গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং সেখান হইতে জীবনবাবুর বাড়ীর পিছনের দরজা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল।

ঘরের দরজায় আসিয়া দেখিল, ষ্টোভের উপর রান্না চড়িয়াছে এবং এইদিকে পিছন ফিরিয়া ঘনি আলু কুটিতেছিলেন তিনি এখনও তাহার পায়ের শব্দ পান্ নাই। সুরেন চুপি চুপি ডাকিল ‘অমলা-দি ?’

অমলা চকিত হইয়া পিছন ফিরিল। ফিরিয়া গলা খাটো করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘এসো, এই তোমারই কথা ভাবছিলাম। কাল যে এলে না ?’—বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া রান্নার দিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া আসিল।

সুরেন কহিল, ‘কাল এক জায়গায় চাঁদা তুলতে গিছলাম ভাই। এত দেরীতে যে আজ তোমার রান্না চড়লো ?’

‘একটু আগে ফিরলাম, আজ একটা কোচিং ক্লাশ ছিল।’—কিয়ৎক্ষণ থামিয়া অমলা আবার বলিল, ‘তুমি না এলে যে ডাকতে যাবার উপায় নেই, তা জানো ত ?’

হাসিমুখে সুরেন বলিল, ‘জানি বৈ কি, জানতে পারলে তোমায় জ্বাতে ঠেলবে।’

অমলা বলিল, ‘মেয়েমানুষের পুরুষ-বন্ধু থাকে এ দেশের লোক কমা করে না। দিদি বলে’ কি আর রেগাই পাবে ?’

কলঙ্ক

সুরেন বলিল, ‘আমি রেগাই গাবো তার কারণ আমি ব্যাটা ছেলে, সাত খুন মাংস রেগাই পাবে না তুমি। কলঙ্কের বোঝা তোমার মাথায় চাপিয়ে—’

অমলা হাসিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল, ‘চাপাতে কি আর বাকি আছে তুমি মনে কর ? সে একটা কাহিনী। ভয় নেই, সে কাহিনী এখন বলব না। পাড়িয়ে রইলে যে ? বসো ?’

সুরেন আসিয়া বিছানাটার উপর বসিল। দুইজনের মতো রান্না অমলা চাপাইয়া নিল। সুরেন যেদিন আসে সেদিন এখানে না থাইয়া তাহার চমিয়া যাইবার উপায় নাই। রান্না চাপাইয়া অমলা দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর আলোটা আর একটু বাড়াইয়া দিয়া বিছানার উপর উঠিয়া সে পা শুটাইয়া বসিল।

সুরেন বলিল, ‘এমনি করে একা একা তুমি কতে পারো অমলা-দি ?’

অমলা কহিল, ‘একা একাই ত থাকতে পারি ! তুমি ত জানো কারো সঙ্গে আমার বনে না !’

‘কিন্তু ধর এমনি করে’ এতদিন—’

‘চিরদিনই ! যার কেউ নেই তার একজন আছে। আমার সেই একজনই ভরসা ভাই !’

সুরেন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর পুনরায়

কজরব

বলিল, ‘ধর ছুটিছাটার দিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গেও ত মিশতে পারো ?’

‘না, ওদের সঙ্গে মিশতে আমার ঘেগা হয় !’

‘ঘেগা হয় ? বাঃ—’

‘হ্যাঁ ঘেগা হয় । ও আমি পারিনে ।’

‘তারা অশিক্ষিত বলে’ তুমি তাদের ত্যাগ করবে ?’

অমলা কহিল, ‘অশিক্ষিত বলে’ নয়, অমানুষ বলে ।’

সুরেন কহিল, ‘কিন্তু ত্যাগ করে’ থাকাকাটা—’

‘ত্যাগ ত করিনে, এড়িয়ে থাকি । কি করব বল, আমি অত্যন্ত স্বার্থপর, ওদের সঙ্গে মিশে আমি মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করতে রাজি নই ।’

‘কিন্তু ওরাও ত মানুষ হতে পারত !’

‘হতে পারত, কিন্তু হয়নি । হয়নি বলে’ কেঁদেও লাভ নেই আর মানুষ করতে গিয়ে সময় নষ্ট করেও ফল নেই ! থাক্ গে, সেদিন যে গল্পটা আরম্ভ করে’ চলে গেলে সেটা আজ বল ভাই ।’

‘কি গল্প ?’

‘সেই যে তোমার বন্ধু ছিল, গিরিবালা ? তোমার সেই ছোট বেল্যাকার—?’

‘কতদূর পর্য্যন্ত বলেছিলাম বল ত ?’

অমলা বলিল, ‘সেই যে বললে, তেরো বছরের মেয়ের প্রতাপে

কজরব

সবাই ছিল তটস্থ। বেপরোয়া মেয়ে, মুখের কাছে তার কেউ দাঁড়াতে পারে না, ইংরেজী ভাষায় অনর্গল ধম্কাতে পারত, তারপর যেত ট্যাক্সিতে চড়ে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে।’

হুসেন কহিল, ‘হ্যাঁ, গিরিবালা হু’হাতে দিত নিজেকে জড়িয়ে। তার বিশ্রাম ছিল না, ক্লান্তি ছিল না, তাকে বাঁধতে গেলে প্রথম গ্রন্থিতেই ফাঁস যেত খুলে। গিরিবালা র যত ছিল আনন্দ, তার চেয়ে বেশী পরিমাণে ছিল তার উদ্বেজনা, প্রাণময়তা।’

‘তারপর?’

‘একদিকে সে যেমন একটির পর একটি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে লাগল স্কলারশিপ নিয়ে, অন্যদিকে মেয়েদের নিয়ে সে গড়ল দল। জীবনে যারা আলো দেখেনি, তারা দেখল বিহীন। নিখাস ভরে’ যারা বাতাস নিতে পারেনি কোনোদিন, তাদের ওপর এল ঝড়। গিরিবালাকে নৈলে মেয়েদের আর চলে না। তারপর দেখতে দেখতে তেরো গিয়ে দাঁড়ালো আঠারোয়। গিরিবালা তখন রীতিমত একজন মহিলা-নেত্রী। পাড়ার মেয়েদের সে চঞ্চল করে’ তুলল। মেয়েদের মধ্যে সে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করে, দেশ-বিদেশে পথে-বাটে জাগ্রত নরনারীর যে বিচিত্র আনন্দ ও কোলাহল শোনা যাচ্ছে, খবরের কাগজ পড়ে’ পড়ে’ গিরিবালা তার বন্ধুদের সকল কথা বুঝিয়ে দেয়। মেয়েরা শোনে অবাক হয়ে।’

কলরব

অমলা কহিল, ‘আমার মনে হয় গিরিবালা বুঝেছিল, প্রচারের কাজ মেয়েরা যতদিন না হাতে নেবে ততদিন কোনো উপায় নেই।’

সুরেন বলিল, ‘কি জানি, গিরিবালা তখন ভাবে স্বদেশের কথা, স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে। বর্তমান সমাজবিধিকে নিয়ে সে নাড়াচাড়া করে। পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে মেয়েদের কাজ করতে হবে এ কথা সে যেন কেমন করে’ বুঝতে পেরেছিল। মেয়েদের হাতে দিল সে চরকা, চাঁদা তুলে একটা বাড়ীভাড়া করে’ সে বসালো তাঁত! গৃহশিল্পের উন্নতির কথায় তার সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠে অমলা-দি। কিন্তু অনেক গেরস্থর মেয়ে তার এই সৌখীন জীবন-বিলাস দেখে গোপনে ও প্রকাশে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করতে লাগল।’

অমলা কহিল, ‘শুধু ঠাট্টা-বিজ্ঞপ! আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি গিরিবালার চরিত্র-সম্বন্ধে তারা কলঙ্ক বটাতেও ছাড়েনি। মেয়েদের চরিত্রে বদনাম প্রথমে কা’রা দেয় জানো সুরেন? মেয়েরা!’

সুরেন অল্প একটু হাসিল, ‘তারপর বলিল, ‘দিনরাত গিরিবালার পরিশ্রমের আর কামাই নেই। সাধারণ গেরস্থ মেয়েদের অনভ্যাস্ত অনেক কথা আর অনেক কাজ নিয়ে তাকে মাথা ঘামাতে হতো। একদিন সে আমাকে বলেছিল, রাতে খুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখে, সমস্ত দেশ ছেয়েসবল সুস্থ ও কর্মঠ নরনারীর

কল্লব

শোভাযাত্রা চলেছে, আর সে রয়েছে তাদের পুরোভাগে। আমি তার স্বপ্ন শুনে হাসতাম অমলা-দি। কিন্তু তবু তাকে দেখে অনেক কথা মনে হতো সেই সময়টায়। একটি সুন্দর ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা ছিল তার মধ্যে। একটি মহিমান্বিত রূপকে মনোহর করে' কুটিয়ে তোলবার আশ্রয় চেষ্টা ছিল তার অন্তরে। গিরিবালা প্রথম বরষের অপূর্ণ মাধুর্যের মধ্যে যে কাজের প্রেরণা ছিল, সবাই চমৎকৃত হয়েছিল তাই দেখে। গিরিবালা জীবনে এত উচ্চ আশা ছিল যে সে সব সময়ে মাটিতে পা ফেলে হাঁটত না।'

অমলা কহিল, উচ্চ আশাটা মেয়েদের স্বভাবের মধ্যে জড়িয়ে থাকে। ও তারা ত্যাগ করতে পারে না ভাই।' বলিয়া সে একবার উঠিয়া গেল। ডাল নামাইয়া সে তরকারি চড়াইয়া দিল। তারপর বলিল, 'মাছ-মাংসের সুবিধে আমার কাজ নেই, তা জানো ত? আমি দারুণ নিরামিষভোজী!'

সুরেন কহিল, 'আমারো ওটা অভ্যেস নেই। মা'র নিরামিষ রান্না খেয়ে আমার গা সওয়া হয়ে গেছে। মাছ-মাংসের আশ্বাদ প্রায় ভুলতে বসেছি।

অমলা উঠিয়া আসিয়া আবার বিছানার উপর বসিল। তারপর হাসিয়া বলিল, 'অভ্যেসটাই অংশল, স্বভাব বলে' কিছু নেই ভাই।'

কল্লরব

সুরেন কহিল, ‘তোমার কথাগুলো মন মেনে নেয় না কিন্তু শুনতে ভাল লাগে।’ বলিয়া সে বিছানার একধারে গড়াইল।

অমলা তাহার মাথায় ছাত বুলাইয়া বলিল, ‘কতবার তোমার বললাম, বিয়ে কর; তোমার বউ থাকুক আমার কাছে, তুমি ভাই শুনলে না!’

‘আমি ত বলিনি যে ভীষ্মদেব হয়ে থাকব!’

‘বলনি কিন্তু কাজে তাই করছ!’

সুরেন কহিল, ‘বিয়ে করে’ সংসার না হয় চালাতে পারব কিন্তু তাকে এনে রাখব কোথায় বল ত?’

‘কেন?’—অমলা বিস্মিত হইল।

‘না অমলা-দি, তুমি এখনকার কথা বলো না! এখানে এনে এদের সঙ্গে তাকে আমি মিশতে দিতে পারব না। এদেশের ছেলেরা বিয়ে করতে চায় না, তার মানে, তারা সবাই হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে ওঠেনি, বরং তার উল্টো। তারা চায় সুন্দর গৃহ, আদর্শ পরিবার, উদার সমাজ, সুশৃঙ্খল জীবন। এ তারা পায় না। এখানে যারা রয়েছে তারা বসে’ বসে’ শুধু নৃহৃত দিন গোণে, তাদের মধ্যে বাঁচবার চেষ্টা কারো নেই!’

অমলা কহিল, ‘তুমি বিয়ে করে’ আলাদাও ত থাকতে পারো।’

ককরব

‘পারিনে।’—সুরেন কহিল, ‘ত্যাগ করে’ কতদূর যাবো ? কোথায়ই বা যাবো ? সবাইকে ত্যাগ করে’ যে বাঁচা, তুমি তাকে বাঁচা বল ? বিষ খেয়ে যারা মরতে বসেছে তাদের ছেড়ে চলে’ যাওয়া শুধু স্বার্থপরতাই নয়, সেটা নিয়মেরও বিরুদ্ধ।’

হইতনৈই চুপ করিয়া বহিল। ঘরের মধ্যে শুধু সোঁ। সোঁ। করিয়া জলকু ঠোভের শব্দ হইতে লাগিল। রাত্রি নিতান্ত অগ্ন হয় নাই। সুমুখের কুলুঙ্গিটার উপর একটা টাইম্পিস্ ঘড়িতে টিক্ টিক্ করিয়া শব্দ হইতেছিল। ঘরখানির চারিদিকে যেমন পরিচ্ছন্নতা, তেমনি একটি নারীর স্নেহস্পর্শের স্মৃষ্কলা সকল জায়গায় স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

অমলা বলিল, ‘তোমার সঙ্গে আমার কথা মেলেনা ভাই। যাক্, তারপর বল শুনি তোমার গিরিবালা’র কথা।’

খানিকক্ষণ থামিয়া সুরেন বলিতে লাগিল, কিছুকাল পরে আবার গিরিবালাকে দেখলাম। শহরতলীর কোনো এক নির্জন পল্লীতে সে আত্মগোপন করেছে। আশপাশের সমারোহ তার তখন গেছে ভেঙে ; উদ্দাম শ্রোত হয়ে এসেছে স্তিমিত। গিরিবালাকে আমি নতুন করে’ আবিষ্কার করলাম অমলা-দি। আমি যেতেই ঘোমটা দিয়ে এসে দাঁড়াল, মাথায সিঁদূর। দ্বিবি গেবহ ঘরের বউ। বললাম, ‘তিন বছরের মধ্যেই এহঁ ? মেয়েদের স্বাদোনতা-আন্দোলন বোধ হয় বিয়ে পর্য্যন্ত, না গিরিবালা ?’

কজরব

গিরিবালা একটুখানি হাসল, বলল, ‘ভাল ত’ সব?’

‘বললাম, ‘মোটাই না, অনেক মেয়ে ছিটকে বেরিয়েছে, তোমাকে তারা চায়।’

‘আমাকে?’ গিরিবালা আবার হাসল, হেসে অল্পদিকে বাড়ি ফিরিয়ে বলল, ‘আমি কুরিয়ে গেছি।’ বললাম, ‘গিরিবালা, আগুন নিবে গেলে আবার জ্বালতে কতক্ষণ?’ গিরিবালা বলল, ‘জ্বালবে ত, কিন্তু জ্বাবে কি? সবই যে ছাই!’

‘প্রতিবাদ করতে গেলাম অমলা-দি, গিরিবালা দিল ধামিয়ে। বলল, ‘বুঝেছি কি বলতে চাও, কিন্তু কি করব বল! বিয়ে করব না, এ কথা বলবার জোর আমাদের আজো হয়নি!’

‘সেই গিরিবালা! যে-আকাশের নীচে ছিল তার মুক্ত জীবনের লীলাভূমি, সে-আকাশ তার আজ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। সূর্যের আলো আসে অতি সন্তপ্নে, বাতাস আসে চুরি করে’। সমস্ত শহরে যে দাপাদাপি করে’ বেড়াতে, আজ সে গ্রাস্তাঘাট পর্যন্ত ভুলে গেছে। একদিন যে মানুষটি সকলের পথ দেখিয়ে দিত, পরিচয় না দিলে আজ তাকে আর চেনবার উপায় নেই। গিরিবালা মাথা হেঁট করে’ রইল।’

অমলা কহিল, ‘তার স্বামী?’

‘স্বামিটি তার সাধারণ চাকুরে, চাকচিক্যহীন। সামান্য বর, সামান্য উপার্জন। তবু বললাম গিরিবালা সন্তুষ্ট। মনের মতন

কজারব

ঘর পেলে মেয়েরা আর কিছু চায় না ! আমার মনে হয় আজকের এই নারী-আন্দোলনের মূলে একটা কথা আছে, সেটা যে সবাই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই চায় তা নয়, সেটা হচ্ছে মেয়েরা মনের মতন সংসার পাচ্ছে না বলে' । সেই জন্যেই মেয়েদের এই আন্দোলনটা প্রতিপাদের মতন শোনাচ্ছে ।'

অমলা বলিল, 'তারপর গিরিবালার—?'

সুরেন বলিল, 'হ্যাঁ, আকাশ যেমন ছোট্ট একটি বাসার স্বপ্ন দেখে, গিরিবালার মূল্য বিহঙ্গ-মন সমস্ত কাজের উত্তেজনার পাশে হয়ত এই নীড়টুকুই রচনা করেছিল বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন দিয়ে, মায়া দিয়ে, কামনা দিয়ে । বললাম, 'সে সবার পরিণাম কি এই গিরিবালার ? গিরিবালার বলল, 'মন্দ কি, বাড়ালীর মেয়ে হয়ে যে কাজটুকু করে' এসেছি তারই রেশ চলবে এখন অনেক দিন ।' লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল অমলা-দি' । সুমুখে বার কিছু নেই, পিছনের কীর্ত্তিই হয়ে ওঠে তার কাছে বড় পুঁজি । গিরিবালার অহঙ্কারই হল' গিরিবালার দৈন্ত ! মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সে বলল, 'খরচ লিখে দিও ।' বললাম, 'তা ত' দিতেই হবে, মাথায় সিঁদুর উঠলেই মেয়েরা খরচ হয়ে যায়, একথা সবাই জানে ।'

'কথায় কথায় গিরিবালার বলল, 'আমার বিশ্বাস, সংসার আমি ভাল করেই করতে পারব । ভাল করে' সংসার চালানোও

একটা মস্ত বড় কাজ !' তা বটে ! যে মেয়ের যৌবন থেকে সমারোহ চলে' গেল, কাজের উৎসাহ গেল থেমে, নারীর শেষ আশ্রয়টুকুকে সে যে এমনি করেই আঁকড়ে ধরবে এ আর বিচিত্র কি ! গিরিবালার কথা শুনে আমি বিস্মিত হলাম না অমলা-দি' । তবু ইতিমধ্যে ছোট্ট একটি নাটুকে ঘটনা ঘটল । 'চলে' আসছি, তেভারে কচি ছেলের কান্নার আওয়াজ শুনে ঠঠাৎ সে একবার শিউরে উঠে পাথরের মতন শুক্ক হয়ে গেল । তাকিয়ে দেখলাম, মুখে তার যেন কে একপোচ্ কালি বুলিয়ে দিয়েছে । কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে, লজ্জায় সে অধোবদন হয়ে রইল ।'

অমলা কহিল, 'ছেলে হয়েছে, এতে লজ্জার কি আছে ?'

সুরেন বলিল, 'আমিও তাৎ বললাম, 'এ অত্যন্ত স্বাভাবিক ।' তখন একটুখানি সরে' এসে গিরিবালা বলল, 'দাঁড়াও, এ কথা কিয় মনে করে' যেতে পাবে না যে নিজেকে তাকবার জন্মেই এত কথা বললাম । আমি বিশ্বাস করি বিয়ে করলেই মেয়েরা মরে না !' তবু ঘাড় কিরিয়ে দেখে এলাম অমলা-দি, গিরিবালার চোখ ছল্ ছল্ করে' উঠেছে । গিরিবালা সমুদ্র ছেড়ে এল সরোবরে, প্রান্তর ছেড়ে প্রান্তণে ।' বলিয়া সে একবার চুপ করিয়া গেল ।

অমলা উঠিয়া আসিল । তরকারিটা নামাইয়া ফেলিয়া এবার সে এলুমিনিয়মের একটা পাত্রে চাল ও জল দিয়া ভাত চড়াইয়া

দিল। বলিল, ‘তোমার একটু দেরিই হয়ে গেল ভাই,—হ্যাঁ, তারপর ? আবার কবে দেখা হল ?’

গল্পের সূত্র টানিয়া সুরেন বলিল, ‘তারপর অনেক কাল আর দেখা নেই।’

বিছানার উপর উঠিয়া অমলা আবার বলিল, ‘বল।’

সুরেন কহিল, ‘সেবার সমস্ত দেশ জুড়ে উঠেছে স্বাধীনতার ঢেউ। দেশপ্ৰীতির আলো জলে’ উঠেছে ঘরে ঘরে। সে আলো কোথাও কোথাও আশ্রয় হয়ে লোকের আগামের শব্দ্য পুড়িয়েছে। স্ত্রী-পুরুষে ছুটে নেমে এসেছে পথে-ঘাটে। শহরের পথে-পথে নেমেছে মেয়েদের শোভাযাত্রা। সে দৃশ্য অবাক হয়ে দেখবার মতন। কিন্তু বহুদিন আগেকার কোনো অলক্ষিতা নারীর প্রেরণা যে সেই নারী-আন্দোলনের মূলে থাকতে পারে একথা সেদিন কারো মনেই এল না। ছুটলাম গিরিবালার কাছে। তাকে যে আজ বড় দরকার ! এ জয়যাত্রায় সে কি সামান্য অংশটুকুও নেবে না ? এতে তার অধিকার যে অনেকখানি !’

অমলা একটু মলিন হাসি হাসিল।

সুরেন বলিতে লাগিল, ‘বোধেখ মাস, খররোদে চারিদিক ধূ ধূ করছে। এক দরিদ্র নগণ্য পল্লীতে তাকে আবার আবিষ্কার করলাম। অনেকবার বাড়ী বদল করে’ এখানে এসে সে থেমেছে। প্রথমে তাকে চিন্তে পারিনি অমলা-দি,—হ্যাঁ, তাকে চিন্তে পারা

কলরব

একটু কষ্টকর বৈকি। অনেকদিন কেটে গেছে কিনা! চেয়ে দেখে মনে হল', হা ভগবান, এই কি তার রূপ? গিরিবালা যে কোনোদিন সুন্দরী ছিল, গল্পছলে একথা বললেও লোকে শুনবে না। শুধু দেখতে ভাল নয় বললেও তাকে সম্মান দেওয়া হয়! গিরিবালা কুৎসিত, কদর্য! কোনো তোবড়ানো একখানি মুখ, অহিসার দেহ, কাঠির মতন ছ'খানা রোগা রক্তহীন হাতে শাদা ছ'গাছা শাঁখা, দেহের লজ্জার অতি কুণ্ঠিত হয়ে সে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিবালা হাঁপাতে লাগল।

‘এতদিন বাদে যে? কি দরকার?’—এই হল’ তার প্রথম প্রশ্ন। আসল কথাটা ভুলে গেলাম। কি তাকে বলব? কিই বা বলবার ছিল? বললাম, এমনি এসেছিলাম এইদিকে, তাই একবার—’ সে বলল, ‘ওঃ—এই!’ গোটাকতক উলঙ্গ অপোগণ্ড কুৎসিত ছেলেমেয়ে এসে তাকে ঘিরে বিবাদ ও বায়না জুড়ে দিল। কোনোটার সর্ব্বাঙ্গে মাদুলি, কারো চোখ টারার আর মাথায় ঘা, কারো বা পায়ে লোহার বাল, কেউ বা ‘বাবা তারকনাথের জন্ম মাথায় চুল রেখেছে। ছোট ছেলেটা এসে আমায় ধাক্কা দিয়ে বলল, ‘দেখবেন কুবুলি কেমন দাঁত খিঁচিয়ে পড়ে রয়েছে? ওই যে—’ বলে’ সে আঙুল দিয়ে ঘরের ভেতর দেখিয়ে দিল। পাশ থেকে বড় মেয়েটা বলল,

কলরব

‘মিষ্গি, সত্যি বলছি, মা বলে ও মিষ্গি!’ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দম্ আটকে যাচ্ছিল। বললাম, ‘তারপর ? কেমন আছে গিরিবালা ?’

‘উত্তরে সে থক্ থক্ করে’ কাস্তে লাগলো। কাসির ধমকে গায়ের হাড়গুলি তখনি বুঝিবা পাংলা মাংস ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে। চোখে তার জল এল কাসতে কাসতে। ধরা গলায় বল্ল, ‘খাকা আর কি, গেলেই হয়!’ বললাম, ‘হাঁপানি বুঝি ?’

‘কি জানি কি রোগ, ক’দিন একটু বেড়েছে।’

‘খানিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে চলে’ আসবার সময় বললাম, ‘কোনো কথাই খুঁজে পেলাম না গিরিবালা।’

‘ধোঁয়াটে কথা গিরিবালা কখনও সহিতে পারে না। মুখের দিকে তাকাল। বল্ল, ‘খুঁজতে হবে কী এমন কথা ? এলে যদি বলেই যাও না ?’ বললাম, ‘এসব তোমার াল লাগ্চে গিরিবালা ?’

‘গিরিবালা বল্ল, ‘কোন সব ? ও, এই কথা ! কিন্তু সংসার করতে গেলে—’ বলে’ একটু শ্বাস হাসি হাসতে গিয়ে সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভেতরে চলে’ গেল। সেই শেষ অমলাদি, গিরিবালার সঙ্গে সেই হল’ আমার শেষ দেখা !’

অমলা একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ক্রিয়াক্ষণ চূপ করিয়া

কলরব

রহিল। ঘরের ভিতর যেন একটা বুকচাপা বাতাস রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিল না।

সুরেন বলিতে লাগিল, ‘স্বামীটাকে চিনতাম, গিরিবালার স্বামী। এই ক’দিন আগে পথে আসতে আসতে লোকটার সঙ্গে দেখা। বললাম, ‘ভাল ত সব?’ সে বলল, ‘আর ভাই, বড় অশান্তিতে কাটছে, ঝামেলার একশেষ! বললাম, ‘কি হল’ কি?’ সে বলল, ‘মেজ মেয়েটা আবার বিছানা নিল! বেরিবেরি একবার ধরলে কি আর ছাড়ে!’

বললাম, ‘গিরিবালা কেমন আছে?’ বলতেই লোকটা আপাদমস্তক আমার দিকে তাকাল, তারপর বলল, ‘তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে না ত যে রসিকতা করছ? ছিলে কোথায় এতদিন?’ আমি তার মুখের দিকে তাকাতেই সে বলল, ‘সে ত আর নেই!’ ভয়ে আমি চীৎকার করে’ বললাম, ‘কে নেই?’ লোকটা বিদ্রূপের ভঙ্গী করে’ বলল, ‘শ্রীকাকা, তোমাদেরই পাড়ার মেয়ে গো, তোমার গিরিবালা!’ চোখের জলে গলা আমার বন্ধ হয়ে এল অমলাদি। বললাম, ‘তার মানে?’ লোকটা চলে’ যাবার সময় বলে’ গেল, ‘মানে ফর্সা! পেটের মধ্যে যক্ষ্মা, যমে ছুঁয়েছিল যে! যাই, আবার ওই ফটোগ্রাফারের দোকানে স্নেহ হবে, ছবিটা তার বাঁধাতে দিয়েছি!’

কলরব

‘অমলা বিছানা হইতে নামিয়া গিয়া বলিল, ‘বাঁচা গেল।
গিরিবালা তাহলে’ মাথার সিঁদূর মাথায় করেই নিয়ে গেছে !’

রুদ্ধকণ্ঠে সুরেন শুধু বলিল, ‘হ্যাঁ অমলাদি। মরেছে, কিন্তু
এ তার আত্মহত্যা।’

চাবি টিপিয়া অমলা ষ্টোভের আঁচ নিবন্ধিয়া দিল। তারপর
বলিল, ‘এটাই একমাত্র ঘটনা নয় ভাই, এ একটা উদাহরণ মাত্র।
এসো, ভাত বেড়ে দিই।’ বলিয়া সে ভাত বাড়িবার আগে একবার
উঠিয়া গিয়া দরজাটায় খিল বন্ধ করিয়া আসিল।

সেদিন অনেক রাতে সুরেন চলিয়া আসিবার সময় অমলা
বলিল, ‘তুমি ত বললে গিরিবালায় কথা ? আচ্ছা, আমি একটা
তোমায় গল্প শোনাবো, আজ দিন আঠেক ধরে আমাদের এই
পাশের বাড়ীর তারাপদবাবুকে লক্ষ্য করছি, ওঁদেরই গল্প !’

সুরেন কহিল, ‘ওঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমি জানি নো।’

‘আমি অনেকটা জেনেছি, ইতিমধ্যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটি
চমৎকার ব্যাপার ঘটে গেছে ; পরশু আমার ছুটি আছে,
এসো, বলব।’

সুরেন একটু হাসিয়া খিড়্কির দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।



কলরব

দুপুরবেলা খানিকটা সময় মেয়েদের হাতে কোনো কাজ থাকে না। কাজ যে থাকে না তাহা মেয়েদের কথালাপ শুনিলে সহজেই বুঝা যায়। দামিনী লুকাইয়া লুকাইয়া বামুন-বাড়ীর দোতলায় আসিয়া উঠিল।

সুস্থে যিনি বসিয়াছিলেন তাঁহার দিকে তাকাইয়া সে বলিল,
‘বড় পিসিমা, আপনি নাকি আমার নিন্দে করছিলেন?’

মেয়েদের জটলা হঠাৎ শুরু হইয়া গেল। পিসিমা বলিলেন,
‘নিন্দে আর কী বাছা, তুমি সোয়ামি নিয়ে ঘর করছো, ছেলেপুলে নেই, অবস্থা সচ্ছল, আমাদের কি চোখ টাটায় না মা?’

সকলে নানা শব্দের নানা হাসি হাসিয়া উঠিল। পিসিমা বলিলেন, ‘তা’ পরে বলি শোন বাছা, তুইও শুনে যা, দুগ্গা-দাসের বৌ-এর গুণ বেরুচ্ছে দিনকে দিন। মিটমিটে ডা’ন মা, ভেতরে ভেতরে গলদের খনি, সোয়ামির পকেট থেকে ছাখ-সাক্ষেত্ সেদিন পয়সা চুরি করল। ও... কি হবে মা!’

উকীলবাবুর স্ত্রী বলিলেন, ‘ঘরের বোকে সাবধান হতে হয়। কালো চাটুয্যের বড় মেয়ে ভাস্করের কি একটা কথায় হেসে উঠেছিল বলে’ এজন্মে তাকে কেউ ঘরে নিল না, এত বড় আশ্চর্য্য?’

দামিনী অবাক হইয়া বলিল, ‘কি আশ্চর্য্য!’

‘আশ্চর্য্য কি লা? ভদ্র ঘরের বউ, ভাস্করের কথা শুনে গলা উচিয়ে হাসবে?’

কলরব

‘হাসলেই বা, তা’তে কি হল?’

এত বড় সহজ কথার আর কোনো প্রতিবাদ নাই। মেয়ের স্তম্ভিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। এ ছুঁড়ি বলে কি? কিন্তু একথা কেহ জানিল না, দামিনীর মনে খোলা আকাশের হাওয়া বয়; অরণ্যের বিচিত্র আনন্দ সেখানে গুঞ্জন করে; উদয়াস্ত সেখানে রঙ ও আলোর খেলা। দামিনীর জীবন জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ নয়।

‘উঠি পিসিমা।’ বলিয়া দামিনী আর সেখানে বসিল না। আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিয়া দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। পিছনের যা মন্তব্য সেটা তাহার কানে গেল না তাই রক্ষা।

এ-দরজা হইতে পথে নামিয়া সে আবার ও-দরজায় গিয়া উঠিল। স্নমুখে অল্প একটুখানি রোয়াক, বাঁ-দিকে কলতলা। দালান পার হইতেই একটি মেয়ের সহিত তাহার ম্যাংখুথি দেখা হইয়া গেল। ইহাকেই সে খুঁজিতেছিল, ইহার স্বামী অত্যন্ত অসুস্থ বলিয়া সে প্রায়ই একবার করিয়া সংবাদ লইতে আসে। জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন আছেন রে?’

মেয়েটির মুখ দিয়া আর কথা সরিল না, শুধু ঘাড় নাড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোল দিয়া জলের ধারা গড়াইয়া আসিল।

কলরব

‘ভাল নেই? ডাক্তার কি বলেন?’ দামিনী জিজ্ঞাসা করিল।

কি একটা উত্তর দিতে গিয়া মেয়েটি পাশের ঘর হইতে কাসির শব্দ শুনিতে পাইল এবং সে-শব্দ শুনিয়াই দ্রুতপদে সে ভিতরে চলিয়া গেল।

দামিনী সেইখানে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া চারিদিকে একবার তাকাইল। আসন্ন শোকের ছায়ায় সমস্ত বাড়ীখানা থম্ থম্ করিতেছে। দারিদ্র্যের একটি রিক্ত রূপ চারিদিক হইতে যেন জানাইতেছে, নাই নাই, কিছু নাই। আয়ু নাই, অর্থ নাই, আনন্দ নাই, স্বাস্থ্য নাই! দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। দুই পা অগ্রসর হইয়া সে দেখিল, সেই মেয়ের একটিমাত্র শিশুসন্তান ম্যালেরিয়া জ্বরে অচেতন হইয়া ধুক্ ধুক্ করিতেছে। পাশের ঘরে শাপুড়ী শয্যাগত, রান্না করিতে গিয়া তাহার পা পুড়িয়া গিয়াছে। একটিমাত্র অল্পবয়স্ক দেবর আছে, কিন্তু সে তার চৌর্য্যপ্রবৃত্তির জগৎ অনেকদিন হইতেই বাড়ী-ছাড়া হইয়া এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে আসে, এটা-ওটা হাত সাফাই করিয়া আবার পলাইয়া যায়। সেদিন সংবাদ রটিয়াছিল, সে নাকি পুলিশে ধরা পড়িয়াছে।

মেয়েটি যখন আবার বাহির হইয়া আসিল তখন সে আর দামিনীকে দেখিতে পাইল না। একবার এদিক ওদিক সে

কলরব

তাকাইল, এবং আস্তে আস্তে ছুইবার নাম ধরিয়া ডাকিয়া যখন সত্যই বুঝিল দামিনী চলিয়া গিয়াছে, তখন সে একটি নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাসের বাতাস যে কি কথা कहিয়া গেল তাহা মেয়েটির অন্তরাআঁও বুঝিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া আবার সে ভিতরে চলিয়া গেল।

বেলা তখন অনেকখানি গড়াইয়া গিয়াছে। পিছন দিকের দরজা দিয়া ঢুকিয়া দামিনী ডাকিল, ‘বড়মা?’

উপর হইতে গলা বাড়াইয়া একটি মহিলা বলিলেন, ‘কে রে, ক্ষুদে বো? আয় মা।’

দামিনী উপরে উঠিয়া গেল, তারপর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া প্রথমেই বলিল, ‘বাঃ, এই যে সুরেনদা, একেবারে লক্ষ্মী ছেলেটি হয়ে বসে রয়েছে! দেশের কাজে নেমে আবার যে মায়ের আঁচলের তলায়?’

সুরেন হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘কথ্যে যে খুব দেখছি, জেলে যেতে পারো? তোমার মতন কত মেয়ে আজকাল—’

দামিনী বলিল, ‘দূর, আমার মতন একটিও নেই, আমাকে নিয়ে চল ত দেখি, পিকেটিং করে’ বিলিতি কাপড়ের বাজার একেবারে বন্ধ করে’ দেবো।’

বড়মা বলিলেন, ‘সীতেশ কি করছে রে?’

কলরব

দামিনী বলিল, ‘হাড় ভাজা ভাজা করছিল এতক্ষণ, এবার ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম। পুরুষমানুষ বাড়ীতে বসে থাকলে ভারি বিপদ বড়মা!’

‘আ পোড়ারমুখি!’

দামিনী হাসি থামাইয়া দম্ লইয়া বলিল, ‘আচ্ছা বড়মা, তোমার কাণ্ডজ্ঞান এত কমে’ গেল কেন বল ত? তোমার ছেলেটি এমনি করে’ বয়ে যাবে তুমি বসে’ বসে’ দেখবে?’

স্বরেন নির্বাক বিস্ময়ে তাহার দিকে তাকাইল। বড়মা বলিলেন, কেন বল ত রে?’

দামিনী একচোট হাসিয়া বলিল, ‘দেশের কাজে এই যে দলে দলে ছেলে নাম্‌ল, এর গোড়াঁকার কারণ কি জানো?’

বড়মা হাসিয়া বলিলেন, ‘কি?’

‘মনের দুঃখে। তোমরা এদের বিয়ে দিলে না, একটা উপায় দেখলে না, একটা হিল্লো করলে না, এরা কি করে বল ত?’

মুখ চোখ রাঙা করিয়া স্বরেন বলিল, ‘বৌদি না হলে’ তোমাকে আস্ত রাখতাম না। ভারি হিতৈষী!’

‘আমি একটা উপায় ঠাউরেছি বড়মা।’—গলা নামাইয়া দামিনী বলিল, ‘এদের বীণার সঙ্গে তুমি স্বরেনদা’র বিয়ে দাও।’

পাটিশানের আড়ালে ওদিকের সিঁড়ির ধারে বীণা দাঁড়াইয়া ছিল। হরিণ যেমন দূরের বাঁশীর আওয়াজ উৎকর্ষ হইয়া শুনে,

কলরব

বীণা তেমনি এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া ইহাদের কথাগুলি শুনিতেছিল।
ইঠাং তাহার কানে আগুনের ফিল্কির মতো দামিনীর কথাগুলি
টুকিতেই তাহার অস্থস্থ দেহ সে আঘাত সহিতে পারিল না।
তাহার সেই শীর্ণ মুখখানি দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া বিকৃত
হইয়া আসিল, সমস্ত দেহখানির খিল্ খুলিয়া গিয়া থর থর করিতে
লাগিল, মাথায় উঠিল রক্ত—মনে হইল এত বড় সম্ভাবনার স্থখস্বপ্ন
তাহার জীবনকে যে দুর্বিসহ করিয়া তুলিবে! ধীরে ধীরে সে
যখন সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল তখন তাহার দেহের
অর্ধেকটা অচেতন হইয়া আসিয়াছে।

সুরেন্ন মাথা হেঁট করিয়া রহিল। বড়মা বলিলেন, ‘আশ্চর্য্য
ও মেয়ে! এতটুকু বয়সে কত সহ্যই করল! কাল যে কাণ্ডটা ঘটল
তা কোনো ভদ্রঘরে কখনো হয় না মা। মা-বাপ হয়ে এতখানি
লাঞ্ছনা যে পেটের মেয়েকে করতে পারে তা আমার জ্ঞান ছিল না।’

দামিনী বলিল, ‘কেন বড়মা?’

‘কেন? এদেশে মেয়ে হওয়া যে পাপ! তার চেয়ে বড় পাপ
যদি সে মেয়ে বিয়ের যুগিয়া হয়!—কাল একবারটি সিঁড়িতে এসে
দাঁড়িয়েছিল...ছেলেমানুষ, সকল সময় কি সাবধান হতে পারে?
সমস্ত দিন খেটে খেটে সারা হয়, ওপরে উঠেছিল একটু নিশ্বেস
ফেলতে...পড়ে’ গেল বাপের চোখে—মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি
করা ওর মা-বাপের স্বভাব কিনা...’

কলরব

সুরেন আরক্তমুখে কহিল, ‘সে কী লাঞ্ছনা বৌদি, মা ধম্মল জাপ্টে আর বাপ...দেখে এসোগে, গায়ে এখনো দড়া দড়া দাগ পড়ে’ রয়েছে।’

দামিনী কহিল, ‘নির্দোষীর এত বড় শাস্তি বড়মা ? এ বীণা সইল ?’

বড়মা কহিলেন, ‘মেয়ে যে মা, সে যে মেয়ে, পরের অল্পগ্রহে যে তাকে বাঁচতে হয় ! যে পরাধীন তাকে ত মার খেতেই হবে বিনা দোষে !’

সুরেন ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বড়মা তাহার পথের দিকে চাহিয়া মূহুর্তে পুনরায় কহিলেন, ‘নির্দোষী ত নয় মা, সুরেনের মতন অল্পবয়সী ছেলে যে-বাড়ীতে থাকে, আইবুড়ো মেয়ে হয়ে সে-বাড়ীর দিকে তাকানো, সে যে স্বদেশসেবার চেয়েও বড় পাপ !’

দামিনীর দুইটি কোমল চক্ষু ততক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কি যেন একটা গল্প করিতে আহ্লাদ করিয়া সে এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু সমস্তটাই সে ভুলিয়া গেল। কেহ কোথাও অন্ডায় করিয়াছে শুনিলে তাহার মনের আনন্দ গ্লানিতে আবিল হইয়া উঠে, একটা অসহনীয় বেদনায় ভিতরটা তাহার টন্ টন্ করিতে থাকে।

ধীরে ধীরে উঠিয়া সে যখন ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি

কলরব

দিয়া পুনরায় নামিতে লাগিল, বড়মা আর একটি কথাও বলিলেন না, বলিবার আর কিছুই ছিল না! নিজের কথাগুলিই তাঁহার ভিতরে ভিতরে বাজিতে লাগিল।

বাড়ীতে ঢুকিবার আগে গলির পথের উপর দামিনী একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহারই মাথার উপর দোতালায় তখন এ-জানালার সহিত ও-জানালার আলাপ চলিতেছে! একজন বলিতেছিলেন, ‘ঠিকানা জানতে চাইলাম, ছুঁড়ি কিছুতে বললে না, ফরফরিয়ে চলে’ গেল!’

বড়গিন্নী বলিলেন, ‘শেকলকাটা টিয়ে...বুঝতে পেরেছি ভাই, আর কিছু বলতে হবে না।’

‘সৌন্দর্যপানা ছুঁড়ি, গায়ের রং অমনি টক্ টক্ করছে...গলা থেকে পা অবধি খদরে মোড়া...মেয়েটার আলাপ-ব্যভার কিস্তি ভালই বড়দি, কাছে বসিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে।’

বড়দিদি বলিলেন, ‘বাইরের মেয়ে মাস্তুরই অমনি মিটমিটে ডা’ন। মিটিং করা মেয়ে নাকি?’

‘খুব, একেবারে জাঁহাজ বলতে গেলে! একবার কোন্ মাঠে দাঁড়িয়ে বক্তিতা দিয়ে দুশো ছেলেকে নিজের দলে নাম লিখিয়েছিল...ওই ছুঁড়িই হেসে হেসে সব বল্ছিল কিনা!’

চক্চকে ছুরির মতো ঠোঁট উল্টাইয়া একটুখানি হাসিয়া বড়-

কলরব

গিন্নী বলিলেন, ‘দেখতে সোন্দর বলি যে ! এখনকার ছেলেরা ত এদিকে—ছুঁড়ির বয়স কত ?’

‘তা বছর বাইশ হবে ।’

‘সোয়ামির সঙ্গে এসেছিল ?’

‘আ কপাল, তবে আর বলছি কিগো, এখনো নাকি বে-ই হয় নি !’

‘আঁ্যা, বলিস্ কি না ? ঘরে বসিয়েছিলি ? তোদের কি জাত-ধর্মের ভয় নেই ? তুই কি ভাবিস বাইশ বছর অবধি কোনো মেয়েমানুষ……আমি ভিন-ভূ-মি-দেশে ছুঁয়ে বলছি……ছি ছি দেশের কাজ না ছাই, খ্যাংরা মেয়ে হারামজাদিদের মেয়ে-মদানি ঘুচিয়ে দিতে হয় ! কোম্পানীর রাজত্বে বাস করে’ তাদের ঘরেই আগুন দে’য়া ? আঁ্যা, অত বড় মাগির এখনো ঘর-সংসার হয় নি ? পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে হেসে-খুসে আলাপ করে নি ত ?’

‘তা কি করে’ জান্‌ব দিদি, তবে যদি রাস্তায় বেরিয়ে কারো সঙ্গে—’

‘সঙ্গে এসেছিল কে ?’

‘একটি সমবয়সী ছেলে, ভাই নয়, তবু ‘দিদি, দিদি’ বলছিল ।’

হাসিয়া গলিয়া কুটিপাটি খাইয়া বড়দিদি কহিলেন, ‘ও ভাই, এখনকার ছেলেদের ওই ধরণ, প্রথমেই ‘দিদি’ পাতায় ! ওমা, ছি ছি, কি ঘেঘার কথা……আজকালকার ছেলেদের

কলরব

মতন এমন কাপুরুষ ত আগে ছিল না...মেয়ে-কাংলা,
কুকুর-মুখে ।’

‘ছুঁড়ি আবার একদিন আসবে বলে’ গেছে দিদি ।’

‘সত্যি, মাইরি ? আমার মাথা খাস্ ?’

‘হ্যাঁ গো, এই ঠাথো না কবে বলতে কবে—’

‘আমায় ডাকিস্, বিষ যদি না ঝেড়ে দি’ ত আমি কায়েতের
মেয়ে নই । জন্মের মতন লজ্জা দিয়ে দেবো ছুঁড়িকে । সেদিন
কালীঘাটে গিছলাম তাই ফাঁকি দিয়ে এসে তোদের ভালমাহুষ
পেয়ে—’

‘সোঁদিন তোমায় নিশ্চয় ডেকে দেবো বড়দি, তুমি এসে
ছুঁড়িকে একচোট শিক্ষা দিও । তুমিই পারবে ।’

বড়গিন্নী গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, ‘তুই আমায় ঠিক চিনিস্ ভাই ।’

দামিনীর আর শুনিবার ধৈর্য্য রহিল না, তাড়-তাড়ি ভিতরে
চলিয়া গেল ।

রাত্রে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল । উত্তর দিকের জানালাগুলি
দামিনী বন্ধ করিয়া দিল । আহাৰাদি একটু সকাল সকাল শেষ
হইয়া গিয়াছে । একটি ধূপ এতক্ষণ জলিয়া জলিয়া এবার শেষ
হইতে আর দেরি নাই । ঘরের দুইদিকে দুইটি বিছানার উপর
বসিয়া স্বামী-স্ত্রীতে গল্প করিতেছিল ।

কলরব

সীতেশ গল্প শুরু করিয়া বলিল, ‘ধর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, ছোটবেলা থেকে দু’জনে একসাথে মানুষ হ’ল, তা’তে বা হয়, হ’ল প্রেম। তারপর হল’ দু’জনে ছাড়াছাড়ি। মেয়েটির বিয়ে হল’ অতের সঙ্গে, কিন্তু বিয়ের আটদিন পরেই সে মাথার সিঁদূর মুছে ফিরে এল, স্বামীর লাইফ ইন্সিওরেন্সের দরুণ কিছু টাকাও সে পেল—বেশ, এ পর্য্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু দিন যায়, ওদিকে ছোটবেলার ভালবাসার সাথীটিও বড় হয়ে একটি বউ ঘরে আন্ল—’

দামিনী গায়ে ঢাকা দিয়া গুইয়া পড়িয়াছিল, মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইয়া বলিল, ‘তারপর ?’

‘তারপর দুনিয়ায় যেটি সব চেয়ে বড় সত্যি, স্ত্রীকে ঘরে এনে লোকটা বিধবাটিকে তাচ্ছিল্য ও অনাদর করল, বেচারী বিধবার তিন কুলে কেউ নেই—বেশ, তাও নয় ; কিন্তু তখন আর নয় না দামিনী, যখন আগেকার ভালবাসার ভাগ দেখিয়ে বিধবার টাকাগুলি লোকটা ঠকিয়ে নিল ! আজ দেখলাম সেই মেয়েটি মেজদিদির বাড়ী ভিক্ষে করতে এসেছিল।’

দামিনী বলিল, ‘এ গল্প নয় ? সত্যি ঘটনা নাকি ?’

সীতেশ কহিল, ‘সত্যি এবং অতি সাধারণ !’

দামিনী উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘তবে শোনো, ওর চেয়েও একটা ভাল গল্প : মন্টু বাবুর বউ, ওই যে গো যার সেদিন বিয়ে হ’ল—

কলরব

ফিরিওলার কাছ থেকে তিন পয়সার রসমুণ্ডি ধার করে' কিনেছিল, সেই নিয়ে বাধূল ঝগড়া। বড় বোন কি যেন বলেছিল, ভাই গিয়ে বোনের চুলের মুঠি ধরে' দেয়ালে মাথা দিল ঠুকে, মা আর সহিতে না পেরে ছোট ছেলেকে ডাকলেন... তারপর ভা'য়ে ভা'য়ে লাঠালাঠি...'

‘সত্যি ? তারপর ?’—সীতেশ গিয়া দামিনীর পাশে বিছানায় বসিল।—‘কি হ'ল দামিনী তারপর ?’

‘বলি।’ বলিয়া দামিনী গায়ের উপর গরম র্যাপারটা টানিয়া দিয়া বলিল, ‘বড় বোনের কপাল গিয়েছিল ফেটে, তার বদলে ছোট ভাই মণ্টু বাবুর বাঁ-হাতখানি ভেঙে দিলেন, মা ঠেলা খেয়ে রোয়াক থেকে পড়ে' গেলেন, বুড়োমানুষ, পক্ষাঘাত হ'ল...তারপর পুলিশ এল—’

‘তারপর ?’

‘তারপর আর বলা চলে না।’

‘কেন ?’

‘আচ্ছা, শেষটাও শোনো। সবাই পুলিশের হাতে কেমন করে' রেহাই পেলে জানো ? বউটার চরিত্র-দোষ প্রমাণ করে' ! খুনেরা পুলিশের হাত থেকে বাঁচল ভদ্রবরের মেয়ের নামে কলঙ্ক রটিয়ে। দারোগা ছ'বার লাঠি ঠুকে কিছু ঘুম নিয়ে চলে' গেল।’

কলরব

বলা বাহুল্য, সমস্ত গল্পগুলিই প্রতিবেশিগণের সত্য ঘটনা হইতে গৃহীত।

রাত গভীর হইয়াছিল। পশ্চিম দিকে যে চন্দ্র অস্ত গিয়াছে তাহারই ক্ষীণ আভা জানালার ঝিলিমিলির ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল। এত রাত্রেও এই দুইটি স্বামী-স্ত্রীর চোখে এতটুকু ঘুমের আশ্রয় ছিল না। কথা কহিয়া কহিয়া শ্রান্ত হইয়া তাহারা প্রতিদিন কোন্ এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে, এবং যখন ঘুমায় তখন দুইজনের কেহই বুঝিতে পারে না।

সীতেশ আবার উঠিল। উঠিয়া এদিকের বিছানাটার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ‘বিলাসবাবুর ছোট ভায়ের কাহিনী শুনেছ ত—এই আজ মঙ্গলবার ইন্দ্রর সঙ্গে—আঃ আবার উঠছে কেন?’ বলিয়া সে দামিনীর গায়ের উপর চাপিয়া ধরিল। বলিল, ‘থাক আমি তোমার কাছে বসছি নে।’

দামিনী হাসিয়া বলিল, ‘বসবে না বলেও ত বসতে চাইচ! —হ্যাঁ বল, ইন্দ্রর সঙ্গে দেখা হল’ তোমার?’

রাগ করিয়া সীতেশ বলিল, ‘আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই নে।’

দামিনী একটা হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া নিজের দিকে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘কথায় কথায় ছেলের রাগ! বল তারপর কি হল?’

কলরব

‘আগে আমায় বসতে দাও তোমার বিছানায় ?’

‘বসেই ত আছ, আবার চালাকি !’

ভাল করিয়া বসিতে গিয়া সীতেশ গুইয়া পড়িল। তারপর বলিল, ‘এটা না ব’লে আন পাচ্ছি নে মিনি, শোনো...ইন্ডুর চাকরি ছিল না জান ত ? তবু বুড়ো মা মরবার আগে দিল তার বিয়ে। মায়ের শেষ অনুরোধে বেচারী বিয়ে করল কিন্তু বোঁকে খাওয়ায় কি ? রোজ্‌গার যে কানাকড়িও নেই ! সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের দরজা একে একে গেল বন্ধ হয়ে...এবার স্ত্রীকে নিয়ে ইন্ডু বেকলো পথে—’

দামিনী কহিল, ‘পথে ? মানে ?’

সীতেশ কহিল, ‘মানে কিছু নেই। পথে, পথের ধূলোয়, কাদায়, লোকের বাড়ীর রোয়াকে, গাছতলায়, পথ মানে মানুষের মরুভূমির ভেতর দিয়ে—’

দামিনী চুপ করিয়া রহিল। সীতেশ বলিতে লাগিল, ‘কিন্তু কোথায় যায় ? এক একটি বন্ধুর বাড়ীতে স্ত্রীকে ফেলে দিনের পর দিন উধাও হয়ে থাকে, লজ্জায় আর ফিরে আসতে পারে না। অনেক দিন পরে কোনোরকমে এক দর্জির দোকানে তার একটা কাজ জুটলো, কিছুদিন স্বামী-স্ত্রীতে ঘরকন্নাও করল। কিন্তু সে চাকরি যখন গেল তখন তাদের একটি সন্তান আসন্ন হয়ে এসেছে !’

দামিনী বিপন্ন হইয়া বলিল, ‘এই রে !’

কলরব

সীতেশ কহিল, ‘ছেলে হবে কিন্তু খাওয়াবে কি ? জ্বর কাছে ইন্দ্র কেবলই বলে, ও-মাস থেকে একটি চাকরির সুবিধা হবে। জ্বর তার কথায় বিশ্বাস করে’ দিন গোণে, শেষে বুঝলে উপার্জন করা তার স্বামীর ভাগ্যে নেই !’

দামিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া একটি জানালা খুলিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল। রজনী অন্ধকার। বীণাদের ছাদের মাথায় দপ্ দপ্ করিয়া একটা বড় তারা জ্বলিতেছে। আশপাশের সকলে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তাহার মনে হইল, রাত্রির এই দৃশ্য সত্য নয়, রূঢ় দিবালোকে যাহা দেখা যায় তাহার চেয়ে স্পষ্ট আর কিছুই নাই। অন্ধকারের ঘে-রূপ, সে রূপের মোহ মনকে পথহারী করিয়া দেয়। মূঢ়কণ্ঠে সে শুধু কহিল, ‘তারপর ?’

সীতেশ উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। বলিল, ‘তারপর দামিনী, ইন্দ্র আবার হল’ উধাও। কতদিন তার আর দেখা নেই। ফিরে যখন এল, শুনলো তার জ্বর এক দাইয়ের বাড়ীতে রয়েছে। ছুটতে ছুটতে ইন্দ্র গেল সেখানে। দাই শুধু বললে, বড় দেরি হয়েছে আপনার আসতে। ইন্দ্র বললে, কেন ? দাই বললে, প্রসব হ’তে সে পারে নি, কাল তার হয়ে গেছে, আপনি এতদিনে খবর নিতে এলেন ? চোক গিলে ইন্দ্র শুধু বললে, আমার চাকরি হয়েছে তাই আমার জ্বরকে বলতে এসেছিলাম।’

দামিনী মুখের একটা শব্দ অশ্রুট করিয়া উঠিল, তারপর

কলরব

সীতেশের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া হঠাৎ বর বর করিয়া
কাঁদিয়া ফেলিল।

*

* *

ফাল্গুনের দিন আবার আসিল। ও-বাড়ীর ছাদের উপর দৃষ্টি
পড়িতেই শঙ্কর দেখিল, ছোট ছোট ঘূণা হাওয়া ধুলার সঙ্গে ঘুরিয়া
ঘুরিয়া মিলাইয়া যাইতেছে। তাহারই নীচে আমগাছটার আগুড়ালে
ইহারই মধ্যে কখন সংবাদ পৌছিয়া গিয়াছে কেহ তাহা জানিতে
পারে নাই। কচি কচি পাতায় ও আমের বোলে সারা গাছটা
ভরিয়া গিয়াছে। এলোমেলো বাতাসে কোথা হইতে শুকনো
এক একটি বরা পাতা উড়িয়া আসিয়া জানালার কাগিশের কাছে
ধস্ ধস্ শব্দ করিয়া যায়। দরজার কাছে সেই পরিত্যক্ত
জায়গাটুকুতে শীর্ণ শিশুর মতো দুই একটি দুর্কীষাস টােতে টলিতে
মাথা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। ছপুর বেলাকার রোদ্দ্রে সকল
আকাশ উদাস হইয়া উঠে।

সেদিন পাড়ার কোলাহলটা হঠাৎ যেন মুখর হইয়া উঠিয়াছিল।
শঙ্কর ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গুলিতে লাগিল।

‘—আ ছি ছি, মরণ কবে হবে তা জানি নে মা। পাড়াঘরে
যে এমন কেলঙ্কারী হবে তা কে জান্ত বাছা ?’

কলরব

‘গলায় দড়ি মা, গলায় দড়ি ! মা মাগি ... পেটে ধরেছিল, আঁতুড়ে ছুন থাইয়ে কেন মারে নি ! বলে—‘মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই।’

‘ছোটবেলায় যে মেয়ে বিধবা হয় তার পা একবার পিছলোবেই মা।’

‘কিছুই কি খোঁজ পেলে না গা ?’

‘না পিসিমা, কানে যেন কে মন্তর দিলে ! কেমন যেন হয়ে গেল ! অমন দ্রুত মেয়ে...কথাও কয় না, সাড়াও দেয় না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে’ এদিক ওদিক তাকায়...’

‘মরেছে মরেছে, আর বলিস নে বাছা।’

‘হ্যাঁ মা, এ মরণই। বলেছ তুমি ঠিকই।’

‘তিন কুড়ি বয়েস হ’ল, অত্যাঁচ কি আর বলি বাছা ? ঘরের ঝি-বৌ বেরিয়ে গেলেই ধরে নিও সে মরেছে। কখন পালালো ?’

‘ভোর রাতে মা উঠে দেখে সদর দরজা খোলা হাট। আবার ঢং করে’ বলা হচ্ছে, মেয়ে আমার পথ চিনে আমার বাড়ী গেছে !’

‘ঢং না ঢং ! হুগ্গা হুগ্গা, তার কথা আর বলিস নে মা।’

‘বলি কি আর সাধ মা ? এদিকে গোলমালে কান পাতবার জো নেই যে ! ছেলেরা মুখ টিপে টিপে হাসচে, স্নরেন-সীতেশ ওরা সব খুঁজতে বেরিয়েছে, ডাক্তারবাবু খবরাখবর কচ্ছেন।

কলরব

আমরা বুড়ো মাগী, তবু লজ্জায় আমাদেরই মুখ দেখানো ভার হয়েছে।’

‘তা ভাই সত্যি কথা, সব মেয়ের মন যে একদড়িতে বাঁধা।’

বড় গিন্নী একটা মেয়েলি অশ্লীল কথা সকলকে শুনাইয়া দিলেন।

নববসন্তের সকল রূপ সকল ঐশ্বর্য্য নিঃশেষে শঙ্করের দৃষ্টি হইতে ছায়াবাজির মতো মিলাইয়া গেল। সে নাই! সে চলিয়া গেছে! দিনের আলো এবং রাত্রির অন্ধকার পাশাপাশি দাঁড়াইয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে টলটল করিতে লাগিল।

দূরে নারিকেল কুঞ্জের ওপার হইতে তপ্ত হাওয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার বোল্‌ কুটাইয়া চলিয়া যায়। সজিনা ফুলের ডালে মোঁমাছির দল আসিয়া ঘুর ঘুর করিতে থাকে।

সে নাই! বেদনাহত সমস্ত রিক্ত নীলাকাশ এই কথাটিতে যেন ভরিয়া উঠিয়াছে! কে তাহাকে এমন করিয়া ডাকিয়া লইয়া গেল? নদী? আকাশ? তেপান্তরের মাঠ? তাহার ক্ষুদ্র বকের রক্তে এত বড় আহ্বান জাগাইল কি ওই শিমূল গাছের রক্তাক্ত ফুলগুলি?

দিনের শেষে শঙ্করের ঘরে ধীরে ধীরে অন্ধকার দল পাকাইতে লাগিল। আলো এখনও জ্বালা হয় নাই, ঘরে সে আলো

কলরব

জালিবে আর কোন প্রয়োজনে? দেয়ালের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া সে চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। এক এক বলক বাতাস মাঝে মাঝে ভিতরে ঢুকিয়া শব্দ করিয়া মিলাইয়া যাইতেছে।

সে নাই! এ যেন প্রকাণ্ড না-থাকা! বার বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই মৰ্মাস্তিক আৰ্ত্তনাদটা নিজের ভিতর হইতে তাহাকে গুনিতেই হইবে। কোথাও সে নাই! এ ত' শুধু তারই চলিয়া যাওয়া নয়—ঋতুরাজকে সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে, চামেলী-চম্পক-যুথী-বেলার সমারোহ গিয়াছে, ব্যর্থ বাতাস হা হা করিয়া মরিয়া গেছে, নদীর স্রোতও গেছে তার পিছনে পিছনে।

বাইবার সময় তাহার পোষা বিড়ালটির গলা ধরিয়া হয় ত বলিয়া গিয়াছে, চললাম মিত্র, আমায় বেন খুঁজে খুঁজে বেড়াই নে। কালাচাঁদ পুতুলটিকে হয় ত জন্মের মতো যত্ন করিয়া বাস্তব মধ্যে ঘুম পাড়াইয়া গিয়াছে। হয় ত অতি সন্তর্পণে নিদ্রিত পিতামাতার পদধূলি মাথায় করিয়া লইয়া গেছে। সজল কালো দুইটি গভীর দৃষ্টি তুলিয়া স্নান হাসি হাসিয়া সংসারের দিকে চাহিয়া হয় ত বা বলিয়া গিয়াছে, সুখে থেকে তোমরা। তোমরা দুঃখ দিয়েছ, অপমান করেছ, কিন্তু কায়মনে প্রার্থনা করে' যাই, তোমরা শান্তিতে থেকে।'

ভাবিতে ভাবিতে শব্দের চোখে জল আসিয়া পড়িল। খোলা জানালা দিয়া দূরে স্নানবিড় তামসী রাত্রির দিকে সে

কলরব

একবার দৃষ্টি ফিরাইল। আকাশে সেদিন চন্দ্রোদয় হয় নাই। বাহিরে দিগন্ত জুড়িয়া সেই অন্ধকার নিশীথিনী লক্ষ নক্ষত্রের দীপমালা জ্বালাইয়া কাহার পথের দিকে তাকাইয়া যেন বসিয়া রহিয়াছে। চোখে তাহার অগণ্য অশ্রুবিन्दু। সে নাই!

আবার ঠিক যেমন তেমনিই। তেমনি কলরব, তেমনি নিত্য নিয়মিত জীবনযাত্রা। ঘটনাটা ভুলিতে কাহারও দেরি লাগে না।

বামুনদিদি-ছোটপিসি প্রমুখ তেমনি পরনিন্দা এবং পরচর্চা চলে। সন্ধ্যা হইলেই রোহিণীবাবুর সেই একঘেয়ে কাসির আওয়াজ উঠিতে থাকে। উকীল গোকুলবাবুর স্ত্রীর সেই অলঙ্কার সহস্রীয় বিক্ষোভ-দাহন শোনা যায়। কবিরাজ মহাশয় গঞ্জিকা সেবনান্তে সুর করিয়া ভগবৎ গীতা পড়িতে বসেন। পুত্রহারা স্ত্রীলোকটি মাঝে মাঝে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠে। হুঁচরিত্র স্বামী সতীত্বের গবেষণা করে। দারিদ্র্যের পেথনে নবাবুর স্ত্রী ভগবানের কাছে মুক্তি চায়।

শুধু কেবল বামুনবাড়ীর ছোট ছেলেটা কোনো কোনোদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া ডরাইয়া উঠে—গলাতকা দিদি তাহার মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! শীর্ণা, নিরাশ্রয়া, পিপাসার্ত! হয় ত বলিতে থাকে, মরে গেলাম, জল দে ভাই, একটুখানি জল, বড় তৃষ্ণা!

কলরব

সবাই ভুলিল, ভুলিল না শুধু একটি নিপীড়িত-প্রাণ তরুণ বালক। পথের ধারে দাঁড়াইয়া লোক চলাচলের দিকে সে চাহিয়া থাকে, গঙ্গার ধারে ধারে গিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, দুপুর বেলাকার রৌদ্রে কোনো মাঠের পথে বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া বসিয়া ভাবে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার ঘুম আসে।

*

* *

তারাপদ ঘরের দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া অনিলাকে শাসন করিতেছিল। স্ত্রীকে শাসন করা তারাপদের অভ্যাস। অনিলা প্রতিবাদ করে না এইজন্য যে, এখনকার স্ত্রীরা মনে মনে স্বামীদের অহুকম্পা করে। অনিলা অবশ্য মনোযোগ দিয়া স্বামীর শাসন শুনিতোছিল।

‘ছিঃ!’

ভাঙা নড়বড়ে তক্তাটার উপর বসিয়া পড়িয়া ক্ষেদোক্তি করিয়া তারাপদ বলিল, ‘এই শাদা কথাটার মানে বোঝবার বিছোও তোমাদের নেই। স্বাধীন মেয়ে কা’কে বলে তা জানো?’

‘কা’কে গো?’

তারাপদ সম্ভবত তাহা নিজেই জানে না। বলিল, ‘তাই বল, বল যে জানি নে। যেটা বোঝ না সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া

কলরব

করতে যেও না। বল দেখি, স্বাধীন মেয়ে হতে গেলে সব প্রথম কি কি দরকার ?’

অনিলা বলিল, ‘তুমিই বল না ?’

‘ওই, তা হলেই হলো, আমার ওপরেই তা হলে ভর করতে হবে ! স্বামীকে ছাড়িয়ে মেয়েমানুষের এক পা’ও স্বাধীনতা নেই। যখন তখন রাস্তায় বেরোলেই যদি মেয়েরা স্বাধীন হতে পারত, আমরা তা হলে এতদিন কাছা খুলে ফেলতাম। জানি ত, সেবার অসহযোগ আন্দোলনে—আমি নিতান্ত হেজি-পেজি পাণ্ডা ছিলাম না।’

মিনিট তিনেক নিঃশব্দে থাকিয়া তারাপদ বলিল, ‘আমার অভিজ্ঞতা আছে, অনেক মেয়ে-নেতাকে আমি জানি...যাই হোক, ওসব আমি ভালবাসি নে তা বলে’ দিচ্ছি অনিলা। ক’টা ধানে ক’টা চাল হয় তা অনেক স্বামীর চেয়ে আমার বেশী জানা আছে, বুঝলে ?’

অনিলা হাসিয়া বলিল, ‘আগে তুমি কুমার-স্বামী ছিলে বুঝি ?’

তারাপদ হঠাৎ তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল, ‘গাথো, বাজে এঁড়ে তর্ক ক’র না বলে’ দিলুম। একটা উনিশ কুড়ি বছরের মেয়েকে কেমন করে’ টিট রাখতে হয়—যাও, বেশি ঘাঁটিও না, বাজে কথা ছাড়াও আমার অনেক কথা ভাববার আছে, যাও।’

কলরব

অনিলা আশ্তে আশ্তে উঠিয়া ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলিল, তারপর একবার স্বামীর দিকে তাকাইয়া তাহার তিন বছরের ছোট ছেলেটির খোঁজে বাহিরে যাইতেছিল, তারাপদ আর একটা কথা পিছন দিক হইতে তাহার পিঠের উপর যেন ছুড়িয়া মারিল। বলিল, ‘খবরদার, এই বলা রইল, ওসব মেয়ে যদি আবার আসে তা’ অমন গলা ধরাধরি করে’ আলাপ করবার দরকার নেই। ওদের স্বাধীন মেয়ে বলে না, ওদের বলে বানের জল!’

যে যাহাই বলুক, একদিন কিস্ত সেই বহু প্রত্যাশিত মেয়েটি আসিল।

আকাশে সেদিন মেঘ করিয়াছে, হয় ত বৃষ্টি নামিতে পারে, বাতাস রুদ্ধ হইয়া বোধ করি ঝড়ের অপেক্ষা করিতেছিল। মেঘে মেঘে বেলা গড়াইয়া গিয়াছে।

তারাপদ নিদ্রিত। ছোট ছেলেটাও তাহার কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনিলা অতি সন্তুর্পণে বাহির হইয়া আসিল, দরজার স্নমুখের গলিটা আড়াআড়ি পার হইয়া সে সটান্ গিয়া ছোড়দির বাড়ীর দোতলায় আসিয়া উঠিল। স্নমুখের বড় ঘরের মাঝখানে তখন মেয়েদের মজলিশ বসিয়াছে; একটি অবরুদ্ধ নীরবতার মধ্যে সকলে নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। অনিলা মুহু পদক্ষেপে দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

সেদিনও সে এই মহিলাটির সহিত একান্ত আত্মীয়ের মতো

কলরব

আলাপ করিয়াছে, আজও দূর হইতে ভাল করিয়া একবার তাঁহার দিকে তাকাইল। তরুণীটির নাম—শৈলমণি দেবী। এই নামটি সে ছাড়া এখানকার আর কেহ জানিতে পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিবার মতো সাহসও কাহারও ছিল না। আজ অনিলার স্পষ্টই মনে হইল, শুধু রূপ বাহার আছে তাহাকে সুন্দরী বলিয়া অভিহিত করাই নিতান্তই বিড়ম্বনা। ইঁহার কালো আয়ত দুইটি চক্ষু শিশুর মতো কেবল নিষ্পাপ এবং সরলই নয়, জ্ঞান ও বুদ্ধির ঐশ্বর্য্যে দীপ্ত; বিনয়, সৌন্দর্য্য ও সলজ্জ কুণ্ঠায় যেমন তাঁহার সুন্দর মুখখানি মাধুর্য্যময় তেমনি সুশিক্ষার একটি অনাড়ম্বর ঔজ্জ্বল্যে স্নিগ্ধ। পরণে আপাদমস্তক খন্দর, দুই হাতে দুইগাছি সোনার চুড়ি।

মেয়েটির অপরূপ রূপরাশির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনিলা চাহিয়া রহিল। মুখখানি তাহার রাঙা, কিন্তু তাহা পরিশ্রমেব জন্ম নয়, সে রাঙা আভাটুকু তাহার রক্তের তেজস্বীতার প্রতীক। ঘন কালো চুলের খোঁপা তাহার ষাড়ের কাছে নামিয়া আসিয়াছে! সে খোঁপাটি এত বড় যে, মনে হয়, চুলের রাশি খুলিয়া জানালায় কাছে দাঁড়াইলে ঘর অন্ধকার হইয়া যাইবে। অনিলা একটি কথা ভাবিয়া মনে মনে গর্ষ অতুভব করিল, সে ছাড়া শৈলমণির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর কাহারও নাই; শৈলমণির উপর তাহার দাবি যে কতখানি তাহা ভাবিয়া একদিকে যেমন তাহার

কলরব

বুকের ভিতর উদ্বেল হইয়া উঠিল অল্পদিকে তেমনি ইহাদের প্রতি অপরিসীম অল্পকম্পায় তাহার গুপ্তপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিল। বড়গিন্নী, রাঙাদিদি, ছোটপিসি এবং অত্যাশ্চর্য্য যাহারা মুখ বুজিয়া শৈলমণিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের দিকে তাকাইয়া বহুদিন পূর্বে দেখা একখানা ছবির কথা অনিলার মনে পড়িল। সে ছবিটি—অশোক-বনে সীতা দেবী চেড়ীর দলের মাঝখানে বসিয়া আছেন।

মনে হইল ইহার আগে কি যেন একটা আলোচনা হইতেছিল, তাহারই সূত্র ধরিয়া শৈলমণি খদ্দের চাদরটি আর একবার ঠিক করিয়া লইয়া প্রথমেই কথা বলিল—সে অপূর্ণ কণ্ঠস্বর অনিলার জীবনে প্রতিদিন বাজিয়া বাজিয়া উঠিবে—বলিল, ‘এরকম করে’ বেঁচে থাকা আর কি করে’ চলবে বলুন ত ? কি নিয়ে আপনাদের দিন কাটছে ?’

অনিলার সর্কশরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল।

‘দিকে দিকে আজ অন্ধকার ঘনিয়ে এল...মেয়েরা চিরদিন বন্দী, মাথায় তাদের অজ্ঞান আর অশিক্ষার বোঝা...তাদের একটা উপায় করুন ? এ রকম করে’ বেঁচে থাকার চেয়ে বিপদকে, অশান্তিকে ঘরে ডেকে আনুন।’

স্বাগুর মতো সকলে তাহার গুথের দিকে নিশ্চল হইয়া তাকাইয়া রহিল। সবাইকে সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছে।

কলরব

‘ভেবে দেখুন, পাপ আমাদের মধ্যে অনেক জমেছে ! অপধর্মের পাপ, কুনীতি-দুর্নীতির পাপ, অশিক্ষা-কুশিক্ষার পাপ ! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমরা যে-পন্থায় বেঁচে থাকি তা একবার ভাল করে’ ভাবলে আমাদের মাথা হেঁট হয়ে যেত। মেয়েরা নিজেদের জীবনকে একবার ওলোট-পালট করে’ দেখুক, তাদের মধ্যে কোনো শক্তি আছে কি না।’

মুখ তুলিতেই দরজার কাছে অনিলার সহিত তাহার চোখ-চোখি হইল। অনিলা হাসিয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। শৈলমণি স্মিতমুখে কহিল, ‘দাঁড়িয়ে যে ? এসে বসুন না ভেতরে ?’

অনিলা সকলের চোখের উপর দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একটি পাশে আসিয়া বসিল।

শৈলমণি আবার কহিল, ‘আজ দেশের অবস্থা কি বলুন ত ?’

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। দেশের অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তা করিবার মতো শক্তি ও প্রয়োজন উপস্থিত কাহারও ছিল না। দামিনী একপাশে বসিয়া এমনি একটা স্নায়োগের প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। এবার গলা বাড়াইয়া বড়গিন্নীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বড়মা, তুমি যে সেদিন ঠুকে কি বলবে বলছিলে ?’

বড়গিন্নী এবার যেন ঘা খাইয়া সজাগ হইয়া উঠিলেন ! বলিলেন, ‘বলবই ত, বলব না কেন বল ! বলতে আর ভয় কি ?’

কলরব

শৈলমণি কহিল, ‘না, ভয় আজ আর কাউকে নয়। ভয় ত্যাগ করলে আমাদের অর্ধেক পরাধীনতা যাবে। মেয়ে হয়ে আমরা দুঃখকে বুক পেতে না নিলে এদেশের যে আর উপায় নেই ! আহা! আর নিদ্রা—এ ত’ জানোয়ারেরও আছে ! মহুশ্য কি আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে ?’

রাঙাদিদি ভিতরে তিতরে তীব্র হইয়া উঠিতেছিলেন, বড়গিন্নী কি একটা কটুক্তি করিবার জন্য অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্টা করিতে-ছিলেন, বামুনদিদির কান দুইটা রাগে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, ছোটবৌ কি একটা অসুট মন্তব্য করিয়া দেখিয়াছিলেন কিন্তু সেটা স্পষ্ট বোঝা যায় নাই ; অবিনাশবাবুর স্ত্রী ছাড়া অত্যাচারী অল্পবয়স্কা মেয়েরা মুগ্ধদৃষ্টিতে এই অত্যাচার্য্য যুবতীটির দিকে তাকাইয়া বসিয়াছিল।

চাঁপার কলির ত্রায় আঙুলগুলি দিয়া কপালের চূর্ণ চুলগুলি সরাইয়া শৈলমণি পুনরায় কহিল, ‘কিছুই না হোক, মেয়েরা যদি আজ প্রচারের কাজটাও হাতে নেয়, তা হলেও কত উপকার। পথে পথে গান গেয়ে বেড়াবে, জাতির মনের বেদনা প্রকাশ করবে...’

বড়গিন্নীর অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, আর কিছুক্ষণ পরে এই বৃদ্ধ বয়সেও রাগে হয় ত তাঁহার ফিট্ হইবে। কিন্তু হায় রে, ওই মেয়েটিকে আঘাত করিবার মতো সাহস, শক্তি এবং ভাষা—এই

কলরব

তিনটিই যে তাঁহার নাই ! যে-আলো সে জ্বালাইয়া তুলিয়াছে তাগ অন্তর-শিখা, ফুৎকারে সে ত নিবিবে না !

রাঙাদিদি প্রাণপণে ছোটপিসির কোমরে একটা চিম্টি কাটিলেন। ছোটপিসি নড়িয়া বসিলেন কিন্তু কথা বলিলেন না। তাঁহার তালু গুকাইয়া গিয়াছিল।

শৈলমণি আবার কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় নীচের সিঁড়িতে অনেকগুলি পায়ের শব্দ হইল। দেখিতে দেখিতে হরিহরবাবু, কবিরাজ মহাশয়, নানা, ভাদুড়ীমশাইয়ের ভাগ্নে ভাত্ত এবং আরও যেন কে কে উপরে উঠিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে দাঁড়াইলেন। মেয়েয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া কেহ পিছনের দরজা দিয়া উঠিয়া গেল, কেহ বা মাথার কাপড় টানিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিল।

‘বাপরে বাপু, রাঙাদি,’ তোমার বৈঠকখানায় মেয়েদের বে মৈ-মাড়ন। এ পাড়ায় এত মেয়েমানুষ আছে। হাঃ হাঃ হাঃ !’

রাঙাদিদি ঘাড় নাড়িলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে কথা আসিল না। কেমন করিয়া না-জানি তাঁহার মনে হইল, এ মেয়েটির সম্মুখে এমন করিয়া কথা বলা বোধ হয় শোভা পায় না।

‘কমিটিতে কি প্রস্তাব পাশ হলো গো বড়বো, গৃহত্যাগ করবে নাকি সবাই ?’

কলরব

মামা বলিলেন, ‘মাইরি, যা বলেছ কব্ রেজ, বাঁধা গরু যদি ছাড়া পায় ত সবার খামারের বেড়া ডিঙিয়ে খড় খেয়ে আসবে। ইনিই বুঝি তোমাদের সেই মিটিং-করা মেয়ে?’

কেহই তাঁহার কথায় উত্তর দিতে পারিল না, শুধু তাঁহার তাজ্জিল্যটা সকলে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে লাগিল। শৈলমণির মাথা হেঁট হইয়া আসিল।

হরিহরবাবু বলিলেন, ‘স্বাধীন মেয়ে দেখলে আনন্দে আমার মন ভিজে ওঠে বড়বৌ, তোমার দিব্য করে’ বলছি। ভেড়ারা যখন মাঠে ছুটোছুটি করে’ চরে’ বেড়ায়, রাখালরা তখন মনের খুসীতে বসে’ তাদের দিকে চেয়ে থাকে।—আঃ অত ফিস্ ফিস্ কচ্ছি কেন রে ভান্স, যা বল্‌বি চেষ্টা করে বল্!’ বলিয়া হাত ধরিয়া ভান্সকে তিনি পিছন দিক হইতে স্তম্ভে টানিয়া আনিলেন।

সকলে ভান্সর দিকে তাকাইল। শৈলমণিও মুখ তুলিল, এবং মুখ তুলিয়াই ভান্সকে দেখিয়া সে চিনিতে পারিল। স্মিতমুখে বলিল, ‘এইখানে থাকা হয় নাকি? আমি ত জানতাম না?’

ভান্স তাহার কথার উত্তর দিল না, অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘তুমি সেদিন এঁরই কথা বলছিলে রাঙাদি?’

ছোটবৌ বলিলেন, ‘হ্যাঁ, ঠাঁরই কথা।’

ভান্স ভাল করিয়া একবার শৈলমণির দিকে তাকাইল।

কলরব

তারপর ঠিক যেন কাঠগড়ার সাক্ষীর মতো বলিল, ‘উনি যে কুমারী
তাঁকে বললে তোমাদের ? ঠুঁর ত বিয়ে হয়ে গেছে !’

অকস্মাৎ জ্বলন্ত অঙ্গার যেন সকলের গায়ের উপর ছড়াইয়া
পড়িল। যাহারা ভানুর দিকে তাকাইল না, তাহারা তাকাইল
শৈলমণির মাথার দিকে। মাথার সিঁথির দিকে।

শৈলমণি মুছ এবং বিনীত কণ্ঠে কহিল, ‘বেশ ত, সে কথা
সভার মাঝখানে না বললেও ত চলে ! আপনার কি এটুকু
সংশিক্ষাও নেই যে মেয়েদের সম্বন্ধে বলতে হ’লে—’

ভানু তাহার কথায় দৃকপাত করিল না। বলিতে লাগিল,
‘উনি বিধবাও নন, ঠুঁর স্বামীর কাছে আমি চাকরী করতাম,
তিনি এখন কল্‌কাতার একজন মস্ত বড় ধনী। উনি দেশের
কাজে নামবেন, তাই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিবাদ হয়—’

বড়গিন্নী এবার চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘তারপর ?’

‘ঠুঁর এমন তেজ যে, একদিন মাটি দিয়ে ঘষে’ মাথার সিঁথুর
মুছে ফেলে অমন স্বামীকে ত্যাগ করে’ চলে’ এলেন।’

রাঙাদিদি মরিয়া হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘অ্যা, ভানু
তুই বলিস্ কি রে ? কুলত্যাগিনী ?’

শৈলমণি বিন্দুমাত্র দমিল না, শুধু একটু হাসিয়া এবার কহিল,
‘তা ত হল’—সবই বললেন, কিন্তু একটা কথা যে বাদ পড়ল ?
আপনার চাকরিটা কেন গেল তা ত’ কৈ বললেন না ?’

কলরব

কিন্তু বয়ীসদী মহিলাগণের মধ্যে ইত্যবসরে একটা গোলমাল উঠিয়াছিল, তাহার কথাটা আর কেহ কানে লইল নাঃ। শৈলমণিকে এ বাড়ীতে কে প্রবেশ করিতে দিয়াছিল তাহা লইয়াই তুমুল হইয়া উঠিল। ছোটপিসি হঠাৎ একটা জ্বলন্ত অপমানের কথা বলিয়া বসিলেন। এবং তারপর যে ঝড় বহিতে সুরু করিল তাহা আর বর্ণনা করা যায় না।

যে-মাথা সে হেঁট করিয়াছিল, সে-মাথা যখন শৈলমণি তুলিল, ঘরের মধ্যে বড়গিন্নী ছাড়া তখন আর কেহ নাই। চারিদিকে ঝম্-ঝম্ করিয়া তখন বৃষ্টি নামিয়া আসিয়াছে।

মুখ-ঝামটা দিয়া বড়গিন্নী বলিলেন, ‘আর কতক্ষণ এমন করে’ বসে’ থাকবে বাছা? এসোগে আজকের মতন! এসব কু-মতলব নিয়ে আর কোনো গেরহর বাড়ী ঢুকো না। নাও, ওঠো।’

উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার তাকাইয়া গায়ের চাদরটি গুছাইয়া লইয়া শৈলমণি উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর বাহিরে আসিয়া ধীরে ধীরে চটি জুতাটি পায়ে দিয়া সে যখন নীচে নামিয়া গেল, মনে হইল, তাহার পিছনে যেন এক ভয়াবহ মৃত্যুলাীলা ঘটয়া গিয়াছে। আজ সে একাই আসিয়াছিল, একাই চলিয়া যাইবে।

কিন্তু গলির পথে নামিতেই পিছন দিক হইতে চোরের মতো

কলরব

অনিলা আসিয়া তাহার একটি হাত ধরিল। বলিল, ‘দিদি, আমাকেও তুমি সঙ্গে নিয়ে চল।’

‘তোমাকে ? তোমার কোলে যে ছেলে ভাই ?’

‘তা হোক, আমি সব ছেড়ে যাবো তোমার সঙ্গে।’

শৈলমণি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ‘সে কি হয় বোন, ছেলেকে যে বড় করে’ তুলতে হবে ! এখন মানুষ হোক, যে-মানুষ ওদের মাথা ছাড়িয়ে ওঠে। আজ আসি ভাই, আর একদিন বরং লুকিয়ে আসবো তোমার কাছে।’

হাত ছাড়াইয়া শৈলমণি যখন নিতান্তই চলিতে লাগিল, অনিলা তর্খন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আমাকে নিয়ে গেলে না, এদের তবে ক্ষমা করে’ যাও দিদি, এরা তোমায় চিন্তে পারে নি !’

শৈলমণি ঘাড় নাড়িয়া চলিতে লাগিল, আর পিছন ফিরিল না। সপ্ সপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, হ হ করিয়া বাতাস বহিতেছে। অনেকখানি পথ তাহাকে হাঁটিয়া যাইতে হইবে।

বৃকের ভিতর তাহার আবেগে উদ্বেল হইয়া কাঁপিতেছিল, চলিতে চলিতে দুই হাত দিয়া সে বুক চাপিয়া ধরিল। কিছুদূর গিয়া কিন্তু সে আর চোখের জল সামলাইতে পারিল না। অশ্রু-সজল চোখ দুইটি উপর দিকে তুলিয়া দেশের ভাগ্য-বিধাতার

কলরব

উদ্দেশ্যে তাহার ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া কেবল একটি কথাই বাহির
হইয়া আসিল, ‘হায় রে দুর্ভাগা জাত !’

*

* *

নির্জ্জন ছপুর বেলাকার রোদ সেদিন চারিদিকে খাঁ খাঁ
করিতেছে। দূরে অশথ গাছটার নীচে ছোট ছোট ঘূর্ণী হাওয়ায়
ধূলা উড়িতেছিল। কোথা হইতে ঘুঘুর ডাক শুনিয়া শুনিয়া
আকাশটা উদাস হইয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তারবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন—

...অথচ প্রমীলা, তারই পাশে যে খেলা চলতে থাকে তার দিকে
কারো নজর পড়ে না। ওরা কেমন করে’ বুঝবে, কোথা দিয়ে আসে
বসন্ত-শোভা, কোথা দিয়ে যায় মানুষের দুর্লভ যৌবনের দিন।...সুখ্যাস্তুর
পর চন্দ্রকরোজ্জ্বল রাত্রি, আকাশের সর্বপ্রান্তে নক্ষত্রবালাদের সভা
বসেছে। নারকেল বনের ওপার দিয়ে আসে দক্ষিণের চঞ্চল বাতাস।
বকুলের ঘুমন্ত কোরক আপন পল্লব-দল মেলে জেগে ওঠে, রজনীগন্ধা
নিজের গন্ধে অচেতন হয়ে ছলতে থাকে। আমি কি করি? আমি
বসে বসে ফুল ফোটান শব্দ শুনি, আর শুনি নক্ষত্র পতনের শব্দ, তুণে
তুণে মৃত্তিকার ঝঙ্কার—এমনি করে’ আমার দিন কাটে।

‘তবু ভুলতে পারি নে প্রমীলা, সেদিন সে মেয়েটির অপমান।
জান্লাম বসে’ দেখলাম, ভূমিকম্পে পৃথিবীর মর্মে মর্মে কেমন করে’

কলরব

চিড়ু খেয়ে গেল ! ঝঙ্কা এল খেয়ে, প্রলয় করল দাপাদাপি, অপমানের
প্লাবন এসে মান-সন্ত্রম, শ্রদ্ধা-মমতা, দাক্ষিণ্য-মহত্ত্ব সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে
গেল। মনুষ্যত্বের ওপর পড়ল কলঙ্কের কালি, পরার্থপরতার ওপর
দিল জঘন্য ব্যঙ্গ, সৌন্দর্যের ওপর ফেলল কদর্যা কুৎসার ছায়া। কিন্তু
বেচারিদের দোষ নেই ! তা'রা কেমন করে' বুঝবে মানুষের সত্য
পরিচয় কোথায় ? সামান্য ক্রটির জন্ত যদি তা'রা উদার মহত্বের টু'টি
টিপে মারে তবে তাদের কিসের অপরাধ ?

ডাক্তারবাবু কলম থামাইয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন।
মনে হইল, একটি তরুণী মস্ মস্ করিয়া জুতার আওয়াজ করিতে
করিতে চঞ্চল পায়ে উপরে উঠিয়া আসিল। সুন্দরী যুবতী, সবাই ত
তাহার রূপের দিকে তাকাইয়া অবাক। পিঞ্জরাবদ্ধ জীবগুলির
নিকট এ যেন বনের পাখী আসিয়া উঁকি মারিল। মেয়েটি আপন
প্রাণচাঞ্চল্যে চোখে-মুখে হাসি ছুটাইয়া সবাইকে প্রশ্ন করিল,
'ডাক্তারবাবু কোন্‌দিকে থাকেন ?'

সকলে তেতলার দিকে নির্দেশ করিতেই সে আবার তাড়াতাড়ি
উপরে উঠিয়া আসিল। ডানহাতি ঘর ; ভিতরে তখন ডাক্তারবাবু
হাতের উপর মাথা হেলাইয়া খাটের উপর বসিয়াছিলেন।

মুখ তুলিয়া মেয়েটিকে তিনি দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে
চোখ দুইটি তাঁহার বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, 'প্রমীলা,
এসেছ তুমি এতদিনে ?'

কলরব

প্রমীলা উচ্চরোলে একবার হাসিল, তারপর দ্রুতপদে তাঁহার পাশে গিয়া বসিয়া বলিল, ‘অনেক খুঁজে খুঁজে এলাম। আমার ভুলে থাকতে পেরেছিলে ত?’

এতদিনকার নিঃশব্দতা আজ যেন ডাক্তারের ফাটিয়া চোঁচির হইয়া গেল। শিশুর মতো তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘ভুলে? তোমাকে ভুলে থাকিব? গায়ের রক্তকেও ত মানুষ ভুলে থাকে প্রমীলা!’ বলিতে বলিতে গলা তাঁহার ধরিয়া আসিল। পুনরায় বলিলেন, ‘দিন আর আমার কাটে না প্রমীলা! প্রতিদিন মনে কী আশা নিয়ে যে বসে থাকি তা নিজেই জানি নে। কী যে খুঁজছি, কী যে পেলাম না, কে যে সকলের থেকে আমাকে এতদূরে সরিয়ে রাখল, ঠিক কোন্ জিনিসটি আমি চাই...প্রমীলা, চোখের কান্নাটাই মানুষের বড় কান্না নয়!’

প্রমীলা তাঁহার হাতটি নিজের হাতের ভিতর লইয়া বসিয়া রহিল। বলিল, ‘কি করবে এবার বল ত?’

‘কি করব তুমি বলে’ দাও। তুমি ছাড়া আর আমার অন্য উপায় নেই। তোমারই কাছে থাকব, চুপ করে’ বলে থাকব, তুমি আমার গান শোনাবে। তুমি গান শোনাবে, এমন গান, যে-গান শুনে এদের কথা ভুলতে পারি; এদের দারিদ্র্য, দৈন্ত, আত্ম-অপমান যে-গানের নীচে চাপা পড়ে যায়। প্রমীলা, এখন থেকে তুমি আমার কাজ ভুলিয়ে, বারে বারে আমার ভুল

কলরব

ঘটিয়ো—প্রমীলা, তুমি আমার অভাব জানতে দিও না, তুমি আমার পরম বেদনার পথরোধ করে' থেকে। আমি যেন সমস্ত দুঃখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারি।

প্রমীলার চোখে জল আসিয়াছিল। চোখে জল লইয়া হাসিমুখে বলিল, 'বেশ লোক তুমি ত, তোমাকে সামলাতে গিয়ে আমার চাকরিটা যাক আর কি !'

রূপ যেমন প্রমীলার ফাটিয়া পড়িতেছিল। রুমাল দিয়া সে নিজের ঘর্মাক্ত মুখখানি মুছিয়া ফেলিল। হাওয়ায় কয়েক গাছি চুল উড়িয়া উড়িয়া ডাক্তারের গায়ে লাগিতেছে। নারী-অঙ্গের একটি সুস্ব স্তম্ভিষ্ট গন্ধ ঘরখানির মধ্যে মায়া রচনা করিয়াছিল।

ডাক্তার বলিলেন, 'তা হোক প্রমীলা, আজ যদি ছেলেমানুষের মত কথা বলি, কিছু মনে করো না !' বলিতে বলিতে তিনি তাহার কোলের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া পুনরায় কহিলেন, 'এ আর আমি পারি নে। এই রোগ, এই দারিদ্র্য, এই অশিক্ষা, এর মধ্যে আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছি। আমাকে যেখানে হোক নিয়ে চল, সুস্থ হয়ে কোথাও আমাকে বাঁচতে দাও !'

প্রমীলা কহিল, 'সকলের মাঝখানে থাকবে বলে' তুমি ত নিজেই চলে' এসেছিলে আমার কাছ থেকে।'

'সে নেশা আমার কেটে গেছে, এদের কাছ থেকে আমি পালাতে চাই !'

কলরব

ডাক্তার ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিলেন। প্রমীলা বলিল,
‘যাবে ত, কিন্তু কোথায় যাবে?’

‘যেখানে হোক, তোমার কাছেই থাকব।’ ডাক্তার পাগলের
মত বলিয়া যাইতে লাগিলেন, ‘তোমাকে দেখুব, তোমার কথা
শুনবো; স্বাস্থ্যের কথা, যৌবনের কথা, রূপের কথা—তোমাকে
সমস্ত দিন ভাববো, সমস্ত মন তোমার চারিদিকে গুন্ গুন্ করে’
ঘুরবে—আমি আলো চাই, আনন্দ চাই—তুমি আমার মুক্তি
দাও প্রমীলা!’

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া প্রমীলা কি যেন ভাবিল। একবার
একটি উদ্ভগত নিশ্বাস চাপিল, তারপর একটু হাসিয়া বলিল,
‘তা হলে?’

ডাক্তারবাবু মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন—‘হ্যা, তা হলে’
ওঠো। না, আর কোনোদিকে তাকিও না, ওসব পড়ে’ থাক্।
এখানকার কিছু আর ছুঁয়ো না প্রমীলা।’

প্রমীলার হাত ধরিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,
‘পেছনের সব পেছনেই পড়ে’ থাক্। চল তুমি আগে
আগে।’

দুইজনে বাহির হইয়া সটান নীচে নামিয়া আসিলেন।
হতভাগ্য বন্দী গৃহস্থগুলি তাঁহাদের পথের দিকে হাঁ করিয়া
তাকাইয়া রহিল।

কলরব

ডাক্তার বলিলেন, ‘আগে চল মাঠের দিকে। ভাল করে’
একবার নিশ্বাস ফেলে আসি।’

পথে পা বাড়াইয়া নামিতেই ডাক্তার অকস্মাৎ চমকিয়া
উঠিলেন। চোখ রগড়াইয়া চারিদিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন—
কোথায় প্রমীলা? প্রমীলা ত আসে নাই? এ তিনি
কোথায় যাইতেছিলেন? কী পাগলের মতো তিনি এতক্ষণ চিন্তা
করিতেছিলেন? ডাক্তারবাবু যেন নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া
চারিদিকে একবার তাকাইলেন। ছপুরের হাওয়া হু হু করিয়া
বহিয়া যাইতেছিল।

অনেকক্ষণ সেখানে স্থব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তিনি আবার এক
এক পা করিয়া চলিতে লাগিলেন।

*

* *

বেলা পাঁচটা বাজে।

বসন্তকালের অপরাহ্ন, আকাশ পরিষ্কার, গাছে-পালায় রৌদ্র
উঠিয়া গিয়াছে, একটু একটু করিয়া দক্ষিণের বাতাস উঠিতেছিল।

দামিনীর ঘর আজ জম্-জমাট। মেঝের একধারে জলযোগের
প্রচুর আয়োজন থরে থরে সাজানো। সীতেশ চায়ের সরঞ্জাম
গোছাইতেছে, এইবার জল গরম করিবে। ওধারে খাটের উপর

কলরব

দামিনী, আর তাহারই হাতের মধ্যে হাত রাখিয়া ও-বাড়ীর বীণা কাঠ হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। দামিনীর পীড়াপীড়িতে সীতেশের সহিত সে অনেকবার কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই! যে-আলাপ নিশ্চয়োজনের সে-আলাপের শিক্ষা তাহার কোনোদিন হয় নাই।

এমন সময় ঝড়ের মতো সুরেন আসিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু সে একা নয়, চাদর মুড়ি দিয়া পিছনে পিছনে আরও একজন আসিয়া উঠিল। তাহাকে দেখাইয়া সে কহিল, ‘বৌদি, ইনি তোমাদের নতুন অতিথি, আমার অমলাদি, একে আমাদের দলে ভর্তি করব।’

দামিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, ‘আসুন, সুরেনদা ত আপনার কথা নিয়ে পাগল। আপনি এতদিন ধরে’ এত কাছে রয়েছেন কিন্তু একদিনও আমার সঙ্গে—’

অমলা কহিল, ‘আমি ভারি অসামাজিক।’ বলিয়া সে হাসিল।

‘মোটাই না বৌদি। অমলাদি’র সমাজ আমাদের চেয়ে বড়, তাই গুর দেখা পাও নি।’

দামিনী তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল, ‘কিন্তু সেদিন আমাদের ছোটপিসির সমাজে আপনার আসা উচিত ছিল অমলাদি। শৈলমণি দেবীকে নিয়ে যে কাণ্ডটা ঘটল তা যদি আপনি দেখতেন তা হলে—’

কলরব

‘সে গল্প শৈলমণির কাছে আমি সেদিন শুনলাম।’

সকলেই বিস্মিত হইয়া অমলার মুখের দিকে তাকাইল।
বলিল, ‘আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে?’

অমলা এবং সুরেন পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু
হাসিল। তারপর অমলা কহিল, ‘এ পাড়ায় কে তাকে প্রচারের
কাজে পাঠিয়েছিল, বল্‌ব নাকি সুরেন?’

সুরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, ‘তা হলে বুঝ্‌ব তোমার পেটে
কোনো কথাই থাকে না!—বৌদি, কোথায় কি আছে দাও ভাই
তাড়াতাড়ি, তোমার নেমন্তন্ন না রাখলে হয় ত বা—’

দামিনী চোখ পাকাইয়া বলিল, ‘তুমি কিন্তু খুব লোক যা
হোক সুরেনদা, সেই কথন্‌ বেলা চারটের সময় আসবার কথা—’

সীতেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া খাবার গুছাইতেছিল, এবার
বলিয়া বসিল, ‘দাও না কানটা মলে’—ষ্টুপিড!’

সুরেন চীৎকার করিয়া বলিল, ‘যা যা, তুই আর বচিস্‌ নি,
বুঝলি, তুই থাম, এ আর তোমার বো’য়ের আঁচল ঘোরা
নয়, দুনিয়াটা অনেক বড়।’

সীতেশ বলিল, ‘ওরে তাত্‌ গাধা, হাটে হাঁড়ি তা হলে
ভাঙ্‌বো? এ আন্দোলনে তোর এত মেলামেশা কেন, তা হলে
বল্‌ব খুলে’ আমলাদি’র কাছে? ষ্টুপিড, দিনে পাঁচ-সাতটা
নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়ানো, সেটাও কি দেশের কাজ?’

কলরব

অমলার সহিত সকলে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি ঘর-দুয়ার ছাড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সুরেন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তা হলে বসি, তোর এখানকার নেমন্তন্নটাও ভাল করে’ খেয়ে যাই—বৌদি, তুমি ভাই গান শোনাবে বলেছিলে!’

অমলা কহিল, ‘আপনার গান শুনতেই এলাম।’

‘বেশ ত, গাইবো।—সুরেনদা, এসো, তার আগে বীণার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—ওকি, অত লজ্জা কেন রে? নে মুখ তোল, ও যে আমার সুরেনদা—’

অমলা অনেকক্ষণ হইতেই এই শাস্ত ও নম্র মেয়েটিকে লক্ষ্য করিতেছিল। বীণা মুখ তুলিতে পারিল না, সহজ হইতেও পারিল না, পাথরের মতো শীতল ও কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। অপরিচিতের সহিত কেমন করিয়া আলাপ করিতে হয়, ভদ্রসমাজে কেমন করিয়া মিশিতে হয়, এত তাহার জানা নাই! সমস্ত মুখখানি তখন তাহার অপরূপ আত্মপ্রদীপ্তিতে ও অশ্রুজলে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।

সুরেন কহিল, ‘যাক্, এত ব্যস্ত কেন বৌদি, আলাপ হবেই এতদিন। নাও, তুমি গান ধর, অমলাদি’ আবার ঘোড়ায় চড়ে’ এসেছে!’ বলিয়া সে হারমোনিয়ম্‌টা দামিনীর কোলের কাছে টানিয়া দিল। সবাই তখন ঘোড়ার কথা শুনিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে।

কলরব

দামিনীর মনোহর কণ্ঠের সঙ্গীত যখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন সকল বাড়ীর দরজা জানালাগুলি খুলিয়া গেল। সবাই দেখিল, ক্ষুদ্র-বোর ঘরে অল্পবয়সী নরনারীর একটা বিশৃঙ্খল মজলিশ বসিয়াছে। সীতেশ নিজে সমস্ত জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়াছে। হেনপুনের ডাকিয়া সে সকলের হাতে দিল মিষ্টান্ন। দামিনীর আজ জন্মদিন। ও-বাড়ীর বড়পিসিমা স্নমুখের জানালা খুলিয়া এত বড় অনাচারের দৃশ্যকে প্রশংসা দেন নাই, পিছনের খোলা দরজা দ্বারা তিনি স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া একালের অধোগতির কথা ভাবিতে লাগিলেন। দামিনীর কণ্ঠের গান তাঁর মতো তাঁহার কানে আসিয়া বিধিতে লাগিল।

সেদিন সভা ভাঙিবার পর বীণা যখন বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল, তখন তাহার যে লাঞ্ছনা ও অপমান স্মৃষ্ক হইল, তাহার নির্দয়তা দেখিয়া বোধ করি বিধাতার চোখেও জল আসিয়াছিল।

এই কথা ও কাহিনীর শেষটুকু না শুনিলেই হয় ত ভাল হইত।

দামিনী আর সীতেশ ইতিনধ্যে দোল-পূর্ণিমা উপলক্ষ্যে গিয়াছিল দ্বন্দ্বীপে তাহাদের মামার বাড়ী। ফিরিয়া আসিয়া দামিনী যখন পাড়ায় আবার সকলের সহিত দেখা করিতে গেল, তখন আর কেহ তাহাকে আমল দিল না।

আমল না দিবার কোনো কারণই নাই। দামিনী বিস্মিত

কলরব

হইয়া সেজদিদির কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কহিল, ‘কেমন আছ তোমরা সেজদি?’

সেজদিদি মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া গেলেন। তাহার হইয়া নিরুপমাই জবাব দিল। বলিল, ‘ছেলেমানুষী করবার সময় আমাদের নেই।’

বক্ষাগ্রস্ত রোগীর সেই তরুণী স্ত্রীটির সহিত দামিনীর বনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল, সেও আজ কহিল, ‘বন্ধুর মতন তোমার সঙ্গে কথা বলতাম ভাই, তোমার পেটে এত গুণ? চলি ভাই, শাওড়ী আবার দেখে ফেলবেন।’

দামিনী একবার বলিতে গেল, ‘কেন ভাই, কি দোষ করলাম?’

কিন্তু তাহার কথা শুনিবার প্রয়োজন কাহারও ছিল না।

রাঙাদিদি শুনাইয়া দিলেন, ‘এটা গেরস্থ বাড়ী বাছা, ভদ্র-লোকের মেয়েছেলে নিয়ে বাস করি। এ কাণ্ডটা তোমার জন্মেই হলো মা। তুমি বাছা আর এ বাড়ীতে ভাল কথাতেই বলছি।’

সকল দরজায় মাথা ঠুকিয়া দামিনীকে ফিরিয়া আসিতে হইল। নিজের কোনো অপরাধ তাহার বিন্দুমাত্র স্মরণ হইল না। শুধু বারম্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার প্রতি একটি অতি যন্ত্রণাদায়ক বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়া সমস্ত প্রতিবেশিগণ রাগে থম্ থম্ করিতেছে।

কলরব

কিছু ঘটনাটা সেদিন তাহাকে শুনিতেই হইল। ঘরের স্তম্ভের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া ঠাণ্ডা মেঝের উপর সে উপুড় হইয়া শুইয়াছিল, ও-বাড়ীর জানালায় বড়গিন্নীদের কথোলাপ শুনিয়া সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

কে যেন একজন কছিল, ‘বাগের মুখে আর কথাটি নেই, অবাক কাণ্ড, এমন কোথাও শুনেছ মা?’

‘তাই বটে, মা মাগীও বোধ হয় বাঁচবে না, সারা গায়ে পোড়ার ঘা উঠেছে।’

‘মরতে মরতেও ত মেয়ের জন্তে কাঁদচে বড়দি!’

‘আহা-মায়ের প্রাণ, কাঁদবে না গা? বল কি তুমি? হাজার লাখি-বাঁ্যাটা মারুক, পেটের মেয়ে ত বটে।’

‘তা বলে যতই মিটমিটে ডান্ হোক পিসিমা, বাঁগা-মেয়ের সাওস কম নয়!’

‘তা আর নয় বাছা, বাগের কাছে মার খেয়ে ‘নড়াতি’ রাতে ঘরে আগুন দিল! যে-বাপ জন্ম দিয়েছে তার হাতের ছ’বা চড়-চাপড় সহ্য হয় না? এখনকার সব মেয়ের গায়েই বিলিতি গন্ধ বাছা!’

দামিনী উঠিয়া বসিয়া জানালার বাহিরে তাকাইল।

একজন পুনরায় কছিল, ‘সে ত’ নিজেও মাথা পেতে শান্তি নিয়ে গেল রাঙাদি!’

কলরব

‘তা ত নিলই মা, গায়ে তেল ঢেলে আগুন জালিয়ে দিল—
যাকে বলে, দন্ধে দন্ধে মরা !’

‘কিন্তু তার ধৈর্য্যও কম নয়, দেখলে ত মামী, টু” শব্দটি কল্লে
না, অহা তা ছুঁড়ি বোধ হয় বাপের কষ্টটাও বুঝেছিল, টাকার
জন্তে বাপ বিয়ে দিতে পারে না—আর সে ত বলেই গেল মরবার
সময়, ‘আর যেন মেয়ে হয়ে না আসি ।’

দামিনী গিয়া শক্ত করিয়া সীতেশের হাতটা চাপিয়া ধরিল।
কম্পিত কণ্ঠে কহিল, ‘কে মরেছে ? কা’র কথা বল্চে ওরা ?’
বলিয়া সে দ্রুতপদে আবার দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

সীতেশ জবাব দিল না। কিন্তু বাহিরের কথালাপ তেমনই
চলিতে লাগিল।

‘মা মাগী আগুন নিবোতে গিয়ে পুড়ে আধমরা হ’ল। ওরে
বাবা, যখন দম্‌কল্ এল, আগুনের আভায় পাড়াটা তখন লাল হয়ে
উঠেছে—কি সর্ব্বনাশী মেয়ে মা ?’

‘কিন্তু আধিক্যেতা করলে ওই স্বদেশী ছোঁড়া, ওই সুরেনটা,
নাথি মেরে বেড়া ভেঙে ছুটলো সোমন্ত মেয়ের গা থেকে আগুন
নিবোতে। ওমা কি হবে মা ! ছোঁড়ার বোধ হয় মাথা খারাপ,
নৈলে এত সাহস ? হাত দিয়ে আগুন নেবোনা যায় ? তেমনি
হয়েছে, মজাটা বাছাধন টের পেয়েছেন—ছুটি হাত পুড়িয়ে
হতভাগা এখন হাসপাতালে !’

কলরব

‘ছুঁড়িও নাকি গুলুম, মরবার সময় ওই ডাকাত ছোড়ার পা’র ধুলো মাথায় নিয়েছিল। কি হবে মা, যাবো কোথায়, নাটুকেপনা করা এখনকার মেয়ের রীত্‌।’

‘আর সুরেনের মা’র কথা বুঝি শোন নি ছোটপিসি ? বললে, ‘আমি ডাকাতের মা সেই আমার ভাল !’

‘ও ঢানি মাগীর কথা আর বলিস নে মা। মাগী বলে কিনা, ‘ছেড়ে, আমার যেদিন দেশের কাজ করে’ জেলে যাবে সেদিন আমার ষষ্টিপূজো হবে সার্থক। মার ঝাঁটা !’

দরজার কাছ হইতে সীতেশ দামিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল। ‘দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, ‘ওকি, শোনো, অমন করে’ তাকিও না—দামিনী গুন্ট ?’

‘ঊ ?’

‘এ ঘটনা যদি তোমার জন্মেই ঘটে থাকে তবে দুঃখ করবার ত’ কিছু নেই !’

দামিনী অচেতন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইল।

কোলের কাছে তাহাকে বসাইয়া সীতেশ বলিল, ‘এত বড় আত্মহত্যার তুমি প্রশংসা করলে না দামিনী ? বেঁচে থাকা যে বীণার পক্ষে ভয়ানক অপমান !’

দামিনী নির্জীবের মতো শুধু কহিল, ‘তাই ত !’

কিন্তু বাহিরের আলোচনা সেদিন সেইখানেই শেষ হইল না।

কলরব

যেদিন তাহারা শুনিল, দামিনী খাবার লইয়া হাসপাতালে সুরেনকে দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন তাহাদের শাদা চোখে তাহার সহিত সুরেনের ঘনিষ্ঠতার গোপন রহস্য স্পষ্ট উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। দামিনী নিশ্চয়ই চরিত্রহীনা! অবৈধ প্রণয়াসক্তি না হইলে ঘরের বউ এমন অদম্য সাহস সঞ্চয় করে কোথা হইতে?

সীতেশ শুধু হাসিল। হাসিয়া বলিল, ‘মন্দ নয়, আমার বদনাম ত আগেই রটে গেছে। বীণাকে নেমন্তন্ন করে’ খাইয়ে-ছিলাম, তার কারণ, তোমার প্রতি নাকি আর আমার মোহ নেই। মোহ থাকলে কি আর তোমায় এতখানি স্বাধীনতা দিই!’

দামিনী নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

অবসাদভরে তক্তার উপর বসিয়া পড়িয়া সীতেশ কহিল, কিছু চল দামিনী, এখানে আর না—চল, চলে’ যাই কোথাও। কোনো নদীর তীরে কিম্বা পাহাড়ের কোলে ঘর বেঁধে থাকিগে। বাবে দামিনী?’

দামিনী যেন অকূলে কূল পাইল। মুক্তির নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘তাই চল। এখানে এমন করে’ আর থাকতে পারি নে। দেখে দেখে আমার দম্ আটকে আসে!’

চোখ দুইটি তাহার ঝাপসা হইয়া আসিল।

কলরব

*

* *

শৈলমণি আবার একদিন আসিবে বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আসে নাই, অনিলা দিন গণিয়া গণিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। প্রতিদিন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় পথের পদধ্বনির দিকে কান পাতিয়া সে আপন মুক্তি কামনা করিয়াছে, কিন্তু শৈলমণি আসিয়া পৌছে নাই! তাহার প্রতি অভিনানে এক একবার অনিলার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসে কিন্তু সে কথা অন্তর্যামী ছাড়া আর কাহাকে সে জানাইবে?

এই জীবনে আবার যদি কোনোদিন সে শৈলমণির দেখা পায় তাহা হইলে সে তিরস্কার করিয়া বলিবে, যাহাদের কল্যাণ-কামনা ভিন্ন তোমার আর কোনো চিন্তা নাই, তাহারা তোমাকে অপমান করিল বলিয়াই যদি তুমি তাহাদের ত্যাগ করিয়া যাও, তবে এমন ক্ষণভঙ্গুর হৃদয় লইয়া সংসারে তুমি কেন আসিয়াছ? তোমার মতো মহীয়সী নারীর এ কথাটি জানিয়া রাখা প্রয়োজন, মনুষ্য-সমাজের হিতচেষ্টা লইয়া যাহারা জন্মায়, মানুষের দেওয়া অপরিমেয় অখ্যাতিই তাহাদের পাওনা!

দেখা পাইলে এই কথাটাই অনিলা তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে।

এই পল্লীরই এক নিভৃত কন্দরে বন্ধ থাকিয়া অনিলার

কলরব

প্রতিদিনের জীবন দুঃসহ অস্বস্তিতে ভরিয় উঠে। যে কথা অবলীলায় শৈলমণি তাহাকে বলিয়া গেছে তাহাই ইষ্টমস্ত্রের মতো অহরহ তাহার কানে বাজিতে থাকে। ছোট ছেলেটিকে বড় করিয়া তুলিতে হইবে; এমন করিয়াই মানুষ করিতে হইবে যে একদিন তাহার সম্মান ইহাদের সকলের মাথা ছাড়াইয়া উঠে। কিন্তু অনিলার স্তিমিত উৎসাহে জোয়ারের বেগ আর আসিতে চায় না। তাহার অবরুদ্ধ অন্ধকার গৃহকোণে যে আলোকের রশ্মি প্রবেশ করিয়াছে তাহাকেই অনুসরণ করিয়া তাহার কারারুদ্ধ আত্মা বৃহৎ জগতের আলোয় বাহির হইয়া মুক্তির আনন্দ অঞ্জলী ভরিয়া পান করিতে ছুটিয়া যায়। এই কথাটি আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই, শৈলমণি চিরদিনের জন্য তাহার ভিতরে একটা অশান্তির কাঁটা বিঁধিয়া রাখিয়া গেছে।

সেদিন কি একটা সামান্য কারণ লইয়া তারাপদর সহিত তাহার বিবাদ বাধিল। কর্কশ কণ্ঠে ও কটু ভাষায় যে স্পষ্ট কথা স্বামী তাহাকে শুনাইয়া দিল তাহাতে অপমানে তাহার মাথা হেঁট হইয়া গেল। মনে হইল, হায় রে, ওই লোকটাই তাহার স্বামী! ওই লোকটা স্বামী হইয়া তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনাকে পদদলিত করিয়া নষ্ট করিয়াছে, অথচ উহার হাত এড়াইবার উপায় তাহার নাই, উহাকেই রাখিয়া থাওয়াইতে হয়, সেবা করিতে হয়, উহারই কুৎসিত লালসার কাছে সে দেহ বিকাইয়া দেয়।

কলরব

অগ্নিদৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে ছাদের উপর চলিয়া গেল। এ কথা কাহাকে সে আজ বুঝাইয়া বলিবে, ওই লোকটাকে একদিনের জন্তও সে ভালবাসিতে পারে নাই? তাহাদের সম্বন্ধ শুধু বোঝাপড়ার, শুধু প্রভু ও ভূত্যের, তাহাদের সম্পর্ক শুধু একই ঘরে পাশাপাশি শুইয়া থাকার! মনটা তাহার গ্লানিতে আবিষ্ট হইয়া উঠিল। একজনকে আজ তাহার বড় দরকার, যে তাহাকে এই লোকটার হাত হইতে অব্যাহত ও অনন্ত মুক্তি দিতে পারে, যে তাহাকে দিবে উজ্জ্বল জীবন, অনাস্বাদিত আনন্দ, অপরিমেয় আশুশক্তি। এমন একজনকে আজ প্রয়োজন, যে তাহার কানে কানে বলিবে, বাঁচিয়া থাকার একটি সুদূর সার্থকতা আছেই আছে!

কিন্তু সেখানে তাহার বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা হইল না, "সিঁড়ি দিরা ছুঁদাম্ করিয়া তারাপদ উপরে উঠিয়া আসিল। উচ্চকণ্ঠে কহিল, 'এখানে কেন? ভাবচ আমাকে এখানে? যাও নীচে বাও, পাঁচিলের ধারে বাহার দিবে দাঁড়ানো হবে না, যাও।'

উপায় নাই, নিরুপায়। নিরুপায় এবং পরাধীন। এখনই হয় ত গোঁয়ারের মতো কি করিয়া বসিবে তাহার ঠিক নাই। ছেলেটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অনিলা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল। চোখে তখন তাহার জলের ফোঁটা কাঁপিতেছিল।

কলরব

কিন্তু কাঁদিলে ত চলিবে না, এখনই তাহাকে উঠুন ধরাইয়া
রান্না চড়াইতে হইবে, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে !

*

* * *

গ্রীষ্ম বায়, বর্ষা বায়—একটি একটি করিয়া ঋতু ঘুরিয়া
ঘুরিয়া পার হইয়া যায়। যাহারা ছিল তাহাদের নাম কাহারও
মনে আসে না, এবং যাহারা নাই তাহাদের কথা সকলেই ভুলিয়া
গেছে।

সূর্য আলোক বিকীর্ণ করে, রাত্রে জ্যোৎস্না ছড়াইয়া পড়ে,
আকাশে উঠে তারা, গাছে ফুটে ফুল—কিন্তু তাহাদের কি ?
মাটির নীচে যাহারা জালে জড়াইয়া চোখ বুজিয়া থাকে, উপরের
পৃথিবীর সংবাদ তাহারা রাখিবে কেন ? সুন্দরকে ভুলিয়া থাকা
তাহাদের স্বভাব ! তাহারা নিম্ন মধ্যস্থিত।

গলির এ-মোড়ে দামিনীর ঘর খালি পড়িয়া থাকে, গলির
ও-মোড়ে বীণার ঘরে কেউ প্রবেশ করে না। এ-জানালাটি
তাকাইয়া থাকে ও-জানালাটির দিকে। এ করিয়াছে সুন্দর
জীবনের তপস্বী, ও করিয়াছে আত্মহত্যার দিন গণনা !

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত

প্রিয় বান্ধবী	...	২৥০
ঘুমভাঙার রাত	...	১৥০
কলরব	...	১।০
নবীন যুবক	...	২.
কয়েক ঘণ্টা মাত্র	...	১১
তরুণী-সঙ্ঘ	...	১১
দিবাস্বপ্ন	...	১১
নিশিপদ্ম	...	১৥০
অবিকল	...	১।০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

